刘智明工作照。 资料照片
刘智明工作照。 资料照片
刘智明院长走了。
虽然已经过了两天,武昌医院的员工们仍不愿相信,他们那个做事拼命、待人谦和的“大家长”倒在了抗击疫情的第一线。
2月20日上午,湖北省武汉市武昌医院门口,一名治愈出院的新冠肺炎患者乘车远去。护士注视良久,喃喃说道:“越来越多的患者出院了,可是我们院长再也回不来了。”
在武昌医院防疫指挥部的大屏幕上,治愈出院患者一栏里,闪烁的数字“408”里,不包括他们的院长刘智明。
2月18日10时54分,51岁的生命从此定格。这座英雄的城市,铭刻下刘智明这个英雄的名字。
定点医院改造好了,自己却被病毒击倒了
在武昌医院,没有人能想到,他们身材健壮、爱打篮球、爽朗可亲的“高大帅”院长,竟然也会被这个新冠病毒击倒。毕竟,在武昌医院成为发热门诊定点医院之前,病房里就陆续住进了不少不明原因的发热病人。刘智明意识到病毒的不简单,曾经组织院内职能部门进行区域划分,按照传染病防治的要求收治类似病人。
“他太累了!他太负责任了!”刘智明的“老战友”、武昌医院副院长黄国付说。在刘智明的同事们含着眼泪的讲述中,他确诊前3天不眠不休的工作时间表渐渐清晰——
1月21日下午4点,武昌医院被指定为第二批发热患者定点诊治医院之一,刘智明接到任务,要在两个小时内将门诊部改成发热门诊和留观病房,并在两天内转出原有499名在院病人,腾出500张床位;
下午6点,武昌医院发热门诊开始接诊;
晚上11点,刘智明来到值班室,跟黄国付商量第二天转运病人的事项;
1月22日凌晨4点,刘智明给妻子、武汉市第三医院光谷院区ICU护士长蔡利萍打电话,请她帮忙送些换洗衣物,因为改造成定点医院后他就不能回家了;
1月23日下午6点,经过两天的转运病人和紧急改造病房,武昌医院腾出504张床位,医院千名职工中近2/3的人,全面投入这场战斗。
“改成定点医院说起来简单,但在两三天时间内完成是十分艰巨的任务。”武昌医院纪委书记洪毅说,改造病区、腾挪病房、运送病人、调配人员、解决物资……任何一项工作都需要院长协调安排,一个个问题接踵而至,坐镇医院医疗救治指挥部的刘智明根本没有合眼休息的机会。
而就在大规模收治病人的当天,刘智明自己也躺到了病床上。1月24日,他的CT结果显示,肺部严重感染,随后病毒核酸检测确诊为阳性。
“我哪里知道,他是带着病熬了3个通宵啊!”武昌医院党委书记王力霞追悔莫及,她还记得,当天刘智明跟她说要去做个CT,“免得传染给同事们”。“我当时还跟他说,你身体这么好,哪儿像个病人。”
蔡利萍回忆,从1月份几名发热病人住进武昌医院ICU开始,刘智明就多次带头查房,担心病人就医治疗不及时、医生接诊流程不顺利。1月中旬起,刘智明有些“感冒”,持续低烧了一周多,而且还有点喘。
躺在病床上,心里还在想着医院和病人
蔡利萍没有想到,自己的丈夫不是感冒,而是感染了新冠病毒。1月20日晚上,刘智明一度发烧到38℃,连夜注射了球蛋白。第二天烧退了,他随即回到医院,开启了连轴转的工作状态。
“我可以回来战斗了!”刘智明在微信中跟同事们说。他看上去一如既往地精力旺盛,实际上那段时间,白天忙完工作,晚上他还要去挂点滴,再回来继续指挥工作。
跟病毒的战斗,一直持续到他生命的最后一刻。
“他虽然躺在病床上,心里还是想着医院,想着病人,不肯好好休息。”黄国付说,1月25日,刘智明已经住进了医院的ICU,还在不停地打电话给他,问第二天要用的核酸检测试剂盒有没有到位、检测人员有没有配齐。
让蔡利萍难以释怀的是,直到丈夫病重,她也没能亲自好好照顾,微信上的对话竟是两人的永别。其实,在丈夫感染后,她曾多次想去照顾,但刘智明每次的回答都是“不要”。
蔡利萍所在的院区是武汉市第二批发热定点医院。2月3日,刘智明因为病情危重用上了呼吸机,蔡利萍在微信视频时,哭着对丈夫说:“我来陪你吧!”屏幕那头,已不能说话的刘智明依然是摇了一下头。
“他总是这样,想着自己扛,担心因为自己影响了抗疫工作。”武昌医院消化内科主任王珣说,她曾经去ICU看望过刘智明。当时刘智明已经用上了呼吸机,说话都很困难,却还在一字一句地嘱咐她,一定确认好有没有同事被感染。
“有同事在他手上写‘加油’,他把拳头握得紧紧的,说一定会加油。”王珣说,刘智明一直鼓励同事们,请最权威的专家到医院实地考察,要求把医护人员的防护措施做到最好,却没想到自己会被感染,“他忙到没时间关心下自己的身体”。
即使在ICU,刘智明也没有放下一名医者的担当。
武昌医院ICU主任徐亮多次提醒刘智明,让他好好休息。“我跟他说你现在不是院长,而是病人,但他回答:丢不下!”徐亮说,刘智明在病房里会给其他病友加油鼓劲,徐亮也常常拿刘智明的好心态当例子讲给别的病人听。
他没有走,只是化作最亮的一道光
在武昌医院,大家都为刘智明的离去而痛心,很多人都能讲出几个关于院长的温情故事。
“总不时张望电梯口,希望像往常一样,一抬头您从电梯出来,面带微笑地问我:病区都还好吗?”消化内科护士长徐瑞杰在微信朋友圈依依惜别。
“他担心医护人员营养跟不上,请营养专家设计食谱,要求食堂伙食多加一些鸡蛋和水果。”食堂负责人郑凤霞说。
“有一次,我去食堂吃饭,院长站在食堂门口远远地看到我过来,就掀起门帘等我过去了才走,他甚至不知道我的名字。”一名检验科的护士说。
“他待人很宽厚,对工作却很较真。医院引进的每一个人才,他都要亲自观摩其做一台手术、与其谈一次心,摊到台面上综合考察过关才行,任谁打招呼都没用;对于开会要做的报告,他从不交给助手,而是自己加班熬夜修改。”洪毅说。
“有一年梅雨季,我冒雨去医院给爱人送饭,一位陌生人为我打了一路伞,还不停地关心我爱人的病情,后来看见医院大厅的宣传栏才知道他是院长。”一名患者的家属说,第二天,医院门诊大厅角落里增加了一排伞架。
时至今日,十堰市太和医院的老院长、78岁的王伦长还记得刘智明大学毕业刚进入太和医院工作的样子。“他有一颗赤子之心,做事很执着,好钻研,能力很强但从不贪功。”王伦长说,抗击疫情就需要刘智明这样不计生死、不图名利的人。
斯人已逝,长歌当哭。
然而刘智明的同事们并没有太多的时间痛苦和缅怀——院内432名新冠肺炎患者正在救治。
“在他身上,我感受到了一名院长的责任和担当……战役还没有结束,病毒还很残酷,容不得我们有半点松懈。我们要化悲痛为力量,集中精力去打赢这场没有硝烟的战役。”2月19日,在武昌医院科室主任微信群里,王力霞忍着悲痛,发出了一封公开信。
2007年3月,刘智明为去世的父亲写下一封2000多字的悼念信,字字饱含深情。其中说道:“祈祷有那么一个奇迹:你能再回到我们身边……”对于众多怀念刘智明的医院职工、亲人、朋友,何尝不是这种感受?但正如信中他所言:“山虽然不在了,可山魂永在!”
“在抗击疫情的路上,他已化作那最亮的一道光。”一位同事这样说。
本报记者 汪晓东 程远州 吴 姗
《 人民日报 》( 2020年02月21日 04 版)