我的人生与时代环环相扣

图为郭万林在做学术报告。　　资料图片

开栏的话

岁末又至。为梦想奔跑的人们，年复一年，步履不停，留下了无数细小的轨迹，交织、汇聚成时代前进的足音。

有人勇立潮头，有人紧跟时代，有人逆境奋起，有人赤诚闯荡……生活有多少可能性，他们就有多少种追梦的姿态。不同的姿态，折射的是同样向上的力量，让自己变得更好，也让栖居的这片土地变得更加美好。

今起，本版推出专栏“为梦想奔跑”，走近他们，聆听这个时代千千万万个平凡人的追梦故事。

在南京航空航天大学明故宫校区，有一个“航空航天馆”。每逢开学日、毕业日、参观日，这里是大家合影打卡的首选地，也是时代变迁的背景板。

在这里，保存着许多不同型号的飞机真机及模型，树立着我国航空航天事业发展的一个个里程碑。其中的一些飞翔在蓝天时，“郭理论”曾为其保驾护航。

“郭理论”的提出者是中科院院士、南京航空航天大学教授郭万林。他温文儒雅、声音不高，但对于自己熟悉的研究领域，总是有种执着的坚持。时间和时代在他身上刻下一连串坐标：“我的人生充满了变化，每一步都走在了时间的节点上。”

从被推着往前走，到越来越主动地走

采访郭万林的时候，他刚获得2019年度何梁何利基金“科学与技术进步奖”中的数学力学奖。在业界看来，这是一份极大的肯定和荣誉。但是很意外，他的故事并没有从这里讲起。

1979年冬天，陕西眉县举办的一次高中数理化竞赛，吸引了全县中学师生的关注。一个坐在教室最后一排、平时少言寡语的插班生竟然获得了一等奖。

郭万林就是那个获奖者。现在看来，这个荣誉远算不上他硕果累累的研究生涯中的高光时刻，但他依然清楚地记得竞赛获得的奖品——一支钢笔、一个计算器和一把很大的有机玻璃三角尺，直到上大学他还在用。

郭万林的少年时代，在生产队的磨粉房里干过活，也筑过秦岭河坝。那些年里，他最快乐的时光就是和大伙儿一起看一场露天电影，听一段村头大喇叭传来的样板戏。但更多时候，他在昏暗的油灯下，如饥似渴地阅读所有能借到的书籍，通宵达旦也不觉疲累。

上世纪70年代末，改革开放的春风从城市吹向农村，人们壮志满怀。一天，兄长将郭万林找来：“你最爱读书，哥哥姐姐如今都已经成家立业，能供你继续上学，以后你的人生也许就会不同了。”

从田间地头回到校园，郭万林却发现，他连英语字母和基本的数学公式都记不全了。从此，少年更加珍惜春光，别人休息、玩耍的时间，他都用来看书和解题，这才在几个月后的全县数理化竞赛里脱颖而出。这种珍惜光阴的紧迫感、执着学习的拼命劲，后来也一直贯穿他的研究生涯。

“对自己兴趣的激发、信心的提升，这是一个隐约的起点。”在郭万林的回忆中，还有一个画面，同样深远地影响了他日后学术道路的选择。

1978年初春，收工回家的郭万林在村口偶遇了村里的医生。对方将人民日报递给他看，上面刊登着徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，讲述陈景润如何“摘取皇冠上的明珠”。夕阳斜照，洒在力透纸背的文字上，故事击中了这个年轻人的心房。“刚开始我是被推着往前走，从那以后，我就是越来越主动地走。”郭万林说。

把工作和国家需求紧密联系，人生才有意义

“西北工业大学飞机系飞机结构与强度专业”，这是郭万林收到的高考录取通知书。这个在当时十分陌生的名词，将他带入了一个全世界最前沿的研究领域。

飞机要尽可能轻，才能飞得高、飞得快；也要尽可能安全，天上可不能靠边停车。可以说，飞机结构与强度设计简直就是门艺术。

上世纪40年代的飞机强度设计理念，基于飞机部件上没有初始缺陷或裂纹的安全寿命设计。但材料之所以有强度，重要因素就是各种缺陷、位错的设计。西方国家经历了大量机毁人亡的惨痛教训后，意识到“安全寿命不安全”，从上世纪70年代开始实施承认缺陷存在的耐久性与损伤容限设计规范，以确保安全。

几乎同一时期，西工大的飞机系开始为中国航空航天发展，以及酝酿中的新型飞机培养研究人员。这离不开一批批报国者们的付出，其中包括黄玉珊先生——他仅用一年便获得斯坦福大学博士学位，23岁时毅然回到了战火纷飞的祖国。

当时国内学界还存在“疲劳派”和“断裂派”之争。一方主张有裂纹飞机就要报废，另一方主张裂纹不可避免。黄玉珊则前瞻性地在西工大建立了“飞机结构强度研究所”，让一代年轻学子从研究生涯起步阶段就站上时代的风口。

郭万林选择黄玉珊为导师，研究“怎样使飞机飞得更轻巧、更安全”。用专业的话说，就是在无法避免的缺陷面前，利用材料的强韧性，提高飞机结构耐受损伤的能力。

他的硕士论文的方向，是疲劳短裂纹，研究微小裂纹在反复载荷下的扩展行为；博士论文的方向，是三维疲劳断裂，也就是考虑到飞机形状，研究立体空间结构中的裂纹行为。从二维到三维，研究难度极大，要依靠大量积木式的各级试验进行设计。不仅因为飞机材料的韧性高，而且在于方程式非常复杂，长期以来无法求解。

日复一日的实验与测算，推翻与重来，终于，郭万林发现了日后被称为“郭因子”和“郭解”的三维约束参数有限特性，让无法求解的三维问题化为可解。这是国际上首次获得三维弹塑性裂纹问题的理论解。

此后20多年，他带着团队系统攻克飞机结构三维损伤容限关键技术，已用于多个航空器型号和国家重大工程，为我国研制损伤容限时代的先进飞机起到重要作用。

这些年，有些年轻人对是否回国发展、还要不要继续深造等问题举棋不定，“当他们来咨询我时，我总会讲起黄玉珊先生的故事，给他们一些启发和思考。黄玉珊先生在上世纪40年代学成，从一个研究环境极好的大学校园回到战火硝烟中的祖国，他没有丝毫的犹豫，回来之后一直坚持初心、钟情科研。”郭万林自己也是这么做的。博士毕业后，他应邀到澳大利亚帮助解决某型号飞机的疲劳开裂问题。这期间，他申请的杰出青年基金获批，便携家人坚决回国：“把自己的工作和国家需求紧紧联系在一起，人生才有意义。”

全身心投入工作，是个“扁平”的科学家

将三维疲劳断裂理论更好地用于飞机研制、开创了纳米尺度物理力学新领域，“长江学者”特聘教授、中科院院士……郭万林的研究生涯成果丰硕。尽管如此，他依然时常感到时不我待：“从‘蒸汽时代’‘电气时代’到‘硅时代’，我们都落在西方发达国家后面。在未来的科技时代，我们能否同步于或引领世界？对于纳米技术这个汇集了物理、化学、生物材料等众多学科领域的交叉前沿，我们掌握了多少？想到这些，哪里还能坐得住呢？”时代的脚步由远及近，他始终保持强烈的紧迫感和对自己与研究的高要求，就连这篇采访稿件中的专业内容，也是字斟句酌、反复修订。

采访中，记者多次想跟他聊聊工作之外的故事，但往往才开了个头，他就又绕了回来。“我的工作需要全身心地投入。”郭万林直率地说，“也许我就是一个‘扁平’的人。”

他沉迷于科学之美。“大自然是美的，揭示大自然背后规律与逻辑的科学，当然是更美的。当你觉得这很复杂很艰难的时候，往往是因为还没有认识到科学；当你认识到它的时候，就会发现它内在的简洁美。”以他熟悉的疲劳断裂研究为例，“郭因子”让无法求解的三维问题化为可解，这说明科学能够化繁为简——这也是它美的价值所在。

对美的向往，也延续到郭万林的生活中。交响乐、话剧、音乐会，只要有时间，他总是愿意去看一看。可惜由于工作太忙，这样的机会实在屈指可数。多年前，郭万林就想去维也纳金色大厅听一场新年音乐会，虽然也有去当地参加交流和科研活动的机会，但是听新年音乐会，到目前也依然只是一个愿景。于他而言，发展兴趣爱好是一件“奢侈”的事情，唯一常做的便是游泳，与其说这是爱好，不如说是为了强身健体，因为“不敢生病，也生不起病”。

身边的同事和学生，对郭万林的评价也大致如此。要不是这次采访，许多人都没听他聊起过年少时的故事。“大家日常都忙于工作，很少有机会闲聊科研之外的话题。”郭万林的助理王琴说，这也是学校里多位院士的工作状态。

这，就是他的日常。和郭万林告别的时候，时间已过了晚上6点，他与学生们的讨论却才刚刚开始。大家一起坐在灯火通明的小会议室里，对于沉浸其中的人们来说，晚上十一二点下班是常态。他们就这样，继续奔走在交叉科学前沿。

采访的这天，南京飘起了今年冬天的第一场雪。郭万林很肯定地说，眼下正是科学的又一个春天。（记者 姚雪青）

《人民日报》（2019年12月24日 12 版）