钢梯修建前通往悬崖村的路。 拉 博摄
钢梯修建后通往悬崖村的路。 拉 博摄于2017年夏
25岁的彝族小伙拉博住在四川大凉山深处的阿土列尔村勒尔社,这里在网上有另一个名字——“悬崖村”。
悬崖村有多高?
村子与山下地面垂直距离是800米,相当于200多层楼高。
悬崖村的路有多险?
以前,进村要爬17条藤梯,多处梯子倾斜60度以上,最险的一段接近90度,几乎紧挨崖壁,别说走,看着就吓人。
拉博当过放羊倌,背土豆苞谷下山去卖,同样的东西,收购商偏要给他压压价。
为啥子?
“人家晓得你从那么高的山上背下来,哪个瓜娃子会再背回去哟!硬是要贱几块钱。”拉博说。
不甘心,也没得办法。
村民陈古吉的三女儿,一双眼睛又大又亮,她在回家路上拼力攀爬藤梯的倔强模样,谁见了都心疼。
2017年3月8日,习近平总书记在参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时说,曾在电视上看到有关凉山州“悬崖村”的报道,特别是看着村民们的出行状况,感到很揪心。了解到当地建了新的钢梯,心里稍稍松了一些。
新钢梯有多长?
2556级。
2015年,县上派来第一书记帕查有格,他泡在村里,整天跟着翻山越岭,琢磨脱贫有啥子新招。
大家都讲话:“来了个愿意爬悬崖的书记。”
第一件大事,就是修路。
州上县上拨来100万元。但因为是悬崖峭壁,只能修钢梯,难度可想而知。
“路这么险,还要担心工人安全,从西昌找到成都,再找到重庆、云南,没得一家公司答应干。”帕查有格直挠头。
有困难,钢梯还修吗?
大家坐一起合计,有点子力气的都上,不怕钢梯修不成。
请了3位云南来的技术师傅做指导,村里人背钢管、打钻、焊接,120多吨钢管,大伙一步步背上山,干得挺像样。
冬去春来,几个月后,钢梯修好了!钢管用了差不多6000根,刷上防锈漆,银光闪闪,村民走在上头,别提多兴奋。
老藤梯,就这样告别了悬崖村。
新钢梯,让村民们从此开了眼。
路好走了,水电、通讯都有了保障,幼教点、医疗点也有了,小娃娃在村里免费进幼教点,大娃娃到山下读小学,条件不比县城差。
村里大棚好几亩,种的不是土豆和苞谷,而是三七,还用了滴灌技术。“三七好卖,我们这的三七品质好,销路根本不愁。”
油橄榄、野蜂蜜、养山羊……致富路子好些条,条条都能挣着钱。
游客越来越多,开农家乐、小卖部的村民们盘算着各项收入,猪啊鸡啊的,再也不用背下山去卖,游客早就预订了。
旅游火了,村里想着培养一批山地导游。拉博等5个年轻人被送到成都跟专业教练学攀岩。山里人从小就在岩壁上耍,学起来进步神速,没几天就赶上了教练水平。
回村后,拉博当上攀岩领队,每月工资最高能拿到四五千元。
村里还出了不少网红,家家有WiFi,手机信号好,悬崖村的直播视频一个赛一个火。
11月17日凌晨,拉博又趁着天刚亮拍云海去了。过一会儿,他熟练地在快手上发布了一条新视频,标题是“云端上的生活”。
视频里,人们爬上钢梯,聚在悬崖村的山顶,眼前云海翻腾,群峰壮美,视频下面点赞一片。
“村子还是有看头,钢梯修得好巴适,日子也过得瓦吉瓦(彝语,意即“好得很”)。”拉博告诉记者。
村里的彝族老少热热闹闹录了个视频:
年轻人对着镜头笑:“请总书记放心,我们一定会好好干!”
娃娃们脆生生地喊:“习爷爷,您放心!”(记者 叶晓楠)
《 人民日报海外版 》( 2019年11月20日 第 01 版)
【中国脱贫传奇】系列: