按:虽是触景生情,但是句句冲着李先生去的。一笑。
赣行备忘录
――致“非著名书法家”李徐灵
卞毓方
一
井冈山有霹雳象。
峰峦间蒸腾的不是宿雾,是元气。
“黄洋界上炮声隆”,已录制进岩心,铭刻于汗青。
你已站在黄洋界顶――你真的已站在雷电的故乡了吗?那么好,但愿你能一反诗人的矫情,尽管伸手大大咧咧地摘走一片云彩。
二
“树通人性。”向导说。
大井,毛泽东旧居,屋后有两株“神树”,随岁月枯荣而枯荣。
“人又如何通树性呢?”我想,止不住地想。
树笑了,笑声借助风声,从宇宙深处传来:“人哪,你们本来就是自然的一棵树。”
三
井冈山的大劫在于“石头过刀,茅草过火,人换种”。
也正是这诸般劫难,尔后才孕育出火炬的色彩、长征的音符、飙炳日月的史诗。
艺术家的遭际,和井冈山类似。
卓越的艺术和庸作赝品的区别,也正在这里。
四
赣江垂钓,都说,野生的鱼最具活力。
站在钩的角度,活力不过是美味的指数。
站在水的角度,活力其实是天机。
五
书法的思维,最刻板,像山,一招一式,纯依古典,面壁十年,未必破壁,刻板到一丝不苟,差之毫厘,失之千里。
书法的思维,又最灵动,像水,千变万化,随心所欲,绝无常形、常态、常色、常意。
奥妙在于顿悟,豁然开朗,融会贯通。
六
书法是一种修养,沾它的人太少,文化必趋于式微。
书法是一种消耗,玩它的人太多,国脉将流于怯弱。
书法是个无底洞,眼见许多别有用心、别具肺肠的人纷纷掉了进去,且永无出头之日。
七
吉安,欧阳修故里,旧貌犹存,古色斑斓,似碑,似帖。
驻足良久,耳畔但闻浅笑轻语、咔嚓有声――古人读碑读帖,用的是双眸,用的是心,今人一古脑儿交给了手机、照相机。
八
也是吉安,谒文天祥纪念馆。
文天祥不以书法名,但他具有当下书法人亟需的元素:正气。
他留下的每个字,都在纸上立着,一如他的风骨。
九
“飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”这是李白在庐山写下的狂草。
今人乘汽车而上,“跃上葱茏四百旋”,然后又乘缆车而下,直抵瀑布跟前,所见,不过是断续的行草,行行复行行,草草复草草。
古之人不余欺。
今之人亦不欺古。
十
某处,整个山脊的岩石都随地势向下方微微倾斜,只有一两块顽石不甘心地昂首翘起,这就是反潮流,是独特。
独特是一格,但并不代表伟大。
十一
伟大诚然囊括独特,同时也包含叛逆、深邃、寂寥……。
独特的、叛逆的、深邃的、寂寥的伟大,让人难以捉摸,难以蠡测。
干脆这样说:让你随随便便一眼就看清来龙去脉、鬼斧神工的,决不是伟大。
2015-11-24