本文作者|左都御史
清王朝灭亡以后,昔日执掌军政大权高高在上的王爷全被打入了凡间。这些皇族缺乏谋生的技能,只好变卖家产为生,原来家产颇丰的载涛也很快走上了这条路。
从抗战开始到北京解放前夕,载涛的家庭经济每况愈下,这个时期,载涛同他的五个儿子、儿媳及孙女生活在一起,加上保姆管家,全家近三十口人。维持这一大家子的生计,对早已断绝了俸禄、又无任何进项的载涛来说,其艰难是可想而知的。
载涛先是把后海附近的“涛贝勒府”卖掉,从这笔钱中拿出一部分购买了山老胡同一处较小的住宅,其余的钱留作生活开支。
然而这笔钱没几年就花光了。新中国成立前几年,北平物价上涨,载涛家的生活几乎难以为继。载涛终日在家里转来转去,想不出什么好办法。一天,他听到胡同里有打“小鼓”的,就悄悄把走街串巷收买估衣的叫到家里,挑了一些破旧衣物变卖掉。
和这些走街串巷的估衣匠接触多了,他从中得到启发,灵机一动,干脆自己也去摆地摊。从此,载涛每天晚上都在屋里翻腾,凡是他认为用处不大,或者暂时用不着的东西,都挑选出来包好。次日一早,载涛就同夫人一道,骑上自行车,到德胜门外的小市摆摊。
开始,夫人总觉得磨不开脸,载涛很认真地说:“我们一不偷,二不抢,卖自己的东西,有什么可耻的?”夫人听后哭笑不得,只得每天都陪着载涛一道去卖“破烂”。
上早市,必须早起,不然占不到好位置,行市就不会好。若是夏天,还好对付,到了冬天,那可真是不好受。为了糊口度日,已近花甲之年的载涛不得不咬牙挣扎着上路。在相当长的一段时间里,载涛几乎天天如此。
由于经常到小市上去,载涛同那里的小贩们混得很熟。只要载涛和夫人一到,周围的人都热情地打招呼。常在这里摆摊的小贩,几乎无人不知:“如今的涛贝勒爷,也和咱们混得差不多,靠卖破烂糊口了。”
卖着卖着,载涛便找不到东西可卖了。一次,载涛在屋子里东寻西找,最后从柜子里拿出一件皮大衣,夫人一见就急了:“这是我的心爱之物,况且时常穿用,怎么能卖掉呢?”载涛无可奈何而又和颜悦色地劝说夫人:“没什么关系,只要有人,将来再给你买一件好的。”
在小市上,载涛无意中创造了一件“奇迹”。起初,王爷摆摊卖“破烂”,知道的人并不多,更没引起外界的注意。可是后来发生了一件事,搞得满城沸沸扬扬,险些让载涛收不了场。
原来,载涛在无意之中错将一只珍贵的明代瓷器当作一个普通的旧瓷器卖掉了。买主没想到花了一点点钱居然买到了文物,捡了大便宜,不禁心花怒放,由此就盯上了载涛的小地摊,几乎每天都要来看上一看。
消息传开后,载涛一下子出了名,不少人听说王爷在这里摆地摊,都纷纷赶来凑热闹。刹那间,他摆的小地摊,由原来的门可罗雀,变成了门庭若市;又由原来的他等买主,变成了买主等他。于是,载涛的生意开始红火起来。很多人希望在载涛的小摊上再寻出一两件稀罕物件。当然,为此颇为惋惜甚至痛责自己的载涛,断然不会允许这种“奇迹”再出现了。
就这样,载涛以摆小地摊为主要经济来源,度过了最困难的几年。