在5月9日二战胜利65周年之际,当年的参战国以各种方式纪念阵亡老兵,却鲜有人提及战争中被交战双方军队征召入伍的100万非洲士兵的事迹。
当他们穿过枪林弹雨最终为世界赢来和平,世界却已将他们遗忘。多年以来,他们中的大多数只是静静地安睡在非洲腹地的墓园中,承受经年孤独。
只剩下名字的“非洲战士”
从繁华的内罗毕市区往西南10公里,便是内罗毕战争公墓。这座东非最大的二战墓地,坐落在肯尼亚政府森林保护区葱葱绿树的荫蔽之中,长眠者中包括2268名非洲士兵。
墓地边12根高大的石柱上面,刻着包括另外2023名非洲士兵在内的老兵的名字,他们的墓地已难以寻找,只留下名字供人凭吊。
受歧视的“非洲香蕉”
年近九十的刚果老兵基恩?塔米如今仍时常佩戴着他那枚早已失去光泽的二战勋章。如果家中有当年的老战友来拜访,塔米依然习惯用颤巍巍的手行军礼致意。
1940年,德军占领布鲁塞尔,比利时沦陷。生活在当时比属刚果的塔米在上学途中被当地警察带走,随即被送去训练营学习如何使用枪械,成为数以万计刚果士兵中的一员。
不久,非洲士兵就发现,部队与他们入伍前想象中的不同,更与政府的宣传大相径庭。在部队里,非洲士兵受到歧视,只有极少数黑人士兵能晋升。许多非洲士兵在部队中被称为“非洲香蕉”,要忍受来自白人士兵的挖苦和嘲笑。
可是,一旦战斗打响,就没时间抱怨受到的不公正待遇。
尼日利亚老兵乔伊?卡尔福威尔回忆当年在津巴布韦的战斗时说:“那时候,我们是‘忠心耿耿的英国人’,我们觉得是在为帝国而战。我们都被洗脑了,都想成为‘黑皮肤、矮个子的英国人’。”
二战战场上与白人交锋的经历让许多非洲士兵知道了一件事DD白人并不是神,他们也是人。“我们曾经认为他们(白人)是上帝的子民,但当我们看到他们在战场上也会害怕,也会受伤时,我们知道了,他们和我们一样。”刚果士兵路易斯?贡比说。
被遗忘的“光荣岁月”
二战的硝烟散去65年后,白人老兵享受着政府津贴和世界的赞颂。可是,曾经与他们并肩作战的非洲士兵却已被世界遗忘。即便是在非洲的中学历史教科书中,也很少提到参加二战的非洲士兵的命运。
“如今,没有人记得起我们了。”曾经被派到缅甸战场为英国而战的尼日利亚老兵安德鲁?耿葛扎说。因为手榴弹在身边爆炸,耿葛扎的左眼在战场上失明。“他们只给了我10英镑,想想看,这么轻易就把我打发了。”
塞内加尔总统阿卜杜拉耶?瓦德将每年8月23日定为国家纪念日,以追忆第二次世界大战期间在解放法国的战役中“发挥作用”却被遗忘的成千上万名非洲士兵。瓦德说,非洲部队是诺曼底登陆纪念日上被遗忘的部分,法国教科书也没有提及非洲曾为自由而战。
一度在国内引起轩然大波的法国影片《光荣岁月》就讲述了法国在1944年解放国家的战争中,32.5万名来自摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚等国的 非洲士兵所遭遇的不公平待遇。影片上映后,很快在法国各界引发激烈的争论,出现了全国性的反思。法国前总统希拉克也被迫承认对待前殖民地士兵确有不公,并 表示将为目前仍健在的8万名前殖民地士兵发放全额退休金。
然而,正如西方谚语所说,迟到的正义不是正义。许多非洲老兵已经在漫长的等待中溘然长逝,还健在的也已是耄耋之年。
(《环球》2010年第10期桂涛文)