日本刀可怕的生死美学：三岛由纪夫切腹最诗意

2

　　本文摘自《神魂颠倒日本国：“骚动”的浪尖与潮流》，李缨 著，中国青年出版社，2011.7

　　为什么中国刀拼不过日本刀

　　当时刀匠们汇集在靖国神社里面，首先是研究古刀的做法，因为这个传统的日本刀的做法很多已经没有了，某种程度上已经是不成体系了。

　　日本刀曾经是很有美誉的，因为它有着很独特的一些做法。我在采访靖国刀匠的过程中，同时看了很多书，那时真是不得不感慨，日本刀确实是非常神奇。它首先从材料上就很特殊。为什么说日本刀是世界最强？西方也做过很多刀，阿拉伯也有刀，中国也有刀，但是近代以来，日本刀一直被认为是世界最强韧的。戚继光那时候要打倭寇，古人记载，戚继光的士兵被倭寇连刀带腰一起砍断，我们的刀根本敌不过日本刀。

　　日本刀的独特性在哪？日本刀一直强调三个特点，一个是不断，一个是不弯，一个是能砍。最重要的是第一点，不会断，这个听起来简单，但是要做到很难。日本刀的强度是怎么形成的？首先它从原材料上面就做到了独一无二，它的原材料是世界上纯度最高的一种钢，叫玉钢，这种钢的做法跟西方完全不一样。我们一直说西方发明的工业文明征服世界，感觉很厉害，但是在钢铁生产方面它就不如日本，直到今天日本钢铁之刚强在世界上还是排第一的。日本很厉害，它吸收了很多西方的东西，但是他们把本身的一些好东西保留下来，再战胜西方。林则徐提倡的“以夷人之长技以制夷”，真正实现了的是日本人。

　　玉钢的原材料叫砂铁。一般来说采铁矿，有些从山上采，有些是从河流当中流出来，有些到海边沉淀下来，可以说分为三个不同的层次。玉钢的原材料是一点一点收集从河流上游流下来的砂铁。一粒粒在水中捞起，要积累相当于几平方米大的岩石那么大一堆砂铁，才可能炼出一块玉钢。要好几块玉钢才能做成一把日本刀。

　　这种砂铁本身的纯度很高，碳的含量非常低。然后砂铁在形成钢的时候，得做一个炉，那个炉得选择很干燥的地方，那个炉的构造也十分复杂，如何通风、如何保温都很讲究。花很多时间做好一个炉之后要不断地用炭来烧，一定要低温精炼（西方都是高温），低温才能做到最纯净的效果。把砂铁放到炭上面，然后又放一层炭，然后又放一层砂铁，层层重叠，在不同的火候和温度下烧好几天，最起码连续三天三夜。主持烧这个炉的人，指挥着近三百人忙前忙后，完全靠的是个人的感觉、传统的经验。如果判断有失误，玉钢就会有杂质，纯度就不会那么高，所以这一直是日本很绝的工艺。靖国神社因为要做刀，当时的政府开始投入，首先恢复了靖国刀原材料的生产。

　　现在日本钢铁协会找了一大批学者来研究，西方也想研究，玉钢到底怎么做得纯度这么高，有没有可能用现代科学的办法把它数据化、流程化，但是觉得非常神秘，没办法。因为在每一层钢的生产过程中，砂铁和炭一层一层铺上去，这是很难掌握的，西方没有办法解决，都要用某种融合剂，这就有杂质了，而日本的完全没有杂质。

　　所以生产原材料的过程就有一种神秘感，这个神秘感有一种神性，让人就觉得有神灵在护卫着。日本有他们的炼钢之神，就像电影里那位刀匠一样，在每一次开工之前，他首先都要拜神，每天给花瓶里的神叶换水供在神位前。而且女人不能进入里面去，所以他太太从来没有进到过他做刀的作坊里，有很多的讲究。他们觉得那是一种很神圣的艺术过程，就是完全把神性和生命赌在上面。在我的电影里面，把玉钢放到炉火里面之前，是先把玉钢用纸包起来，那个纸都是经过祷告的，用神圣的纸包起来，然后往上面浇上特殊调制好的“汁”，再用稻草绑起来，把它放到炉火里面开始“锻炼”，被称为“火、钢、水的艺术”。

　　制造“靖国刀”采用的就是以上的传统。几十个工匠在靖国神社里面，夜以继日，不断地做刀，到战争结束为止，就做了8100把。因为是受陆军委托，主要是供给陆军，而陆军最主要的战场就是中国大陆。日本军有个很重要的特点，陆军、海军是两支独立于政府的力量（当时空军也附属于海军之内），天皇是陆海军大元帅。

　　讲到战争的罪恶感或荣誉感，我跟很多日本人聊起来，他们都会将陆军与海军区分开来，说残暴行为是陆军的问题，海军就不一样，隶属于海军的航空兵就更不一样。为什么呢？比如南京大屠杀，那都是陆军在大陆上发生的行为，他们觉得空战部队就不会这么做，海军也不会这么做。海军主要是自卫战争，主要是跟美国打，偷袭珍珠港之类的，到最后美国要入侵我们的时候，我们是自卫，所以海军的形象是不一样的。航空部队就更不一样了，那就是神风敢死队，那就更厉害了。这种军人就是绝对的荣光、绝对的英灵，所以很多人一讲起靖国神社，最突出的代表，都是神风敢死队，觉得代表了日本军人最突出的精神。当然，他们不会谈论皇军对重庆的大空袭。

　　这个扯远了，我们转回来讲日本刀的问题。我在后期剪辑收集影像资料时，很感慨地看到，包括神风敢死队队员上飞机的时候都是拿着日本刀上去的。陆军可以用刀砍杀，但刀在飞机上不会有作用，它归根结底确实也是一种精神象征。

　　那么，日本是怎么通过“日本刀”建立起自己的精神美学体系的？