进入北京的头几年,毛泽东既要运筹与大陆残敌的作战,又要考虑解放区和新占领城市的土改和经济恢复,同时还要酝酿新国家政权的组建,接着便是抗美援朝,其殚精竭虑更甚于以往,有时整日足不出户。
他身边的工作人员最初是动员他散散步,每周末到春藕斋跳跳舞。但他散步一般不出丰泽园小院的范围,跳舞也不能保证每次必到。于是,丰泽园里布置了一个乒乓球室,拉他去打乒乓球。然而毛泽东对打乒乓球兴致并不太高,在几招都不灵之后,人们才想到了游泳。
毛泽东进北京后第一次下水,是在清华大学的室内游泳池。去游泳途中,不知底细的医生对毛泽东打保票:“有我保护,保险出不了事。”“喔,出了事怎么办?”毛泽东不动声色。医生拍拍胸脯:“我救你。”
毛泽东下水后,一会儿侧泳,一会儿仰泳。此刻,医生方明白自己要充当毛泽东保镖的举动,是何等的不自量力。毛泽东水性好,能做一系列别人难以效仿的水中的绝活。“毛泽东还能直立在水中,一动不动。我们都不能像他那样立住,这也是毛泽东的水中一绝。”刘少奇的儿子刘源说。他在水中的休息,也多姿多彩。他能两臂枕于脑后,平躺在水面上,或仰视苍穹,或闭目养神,还能把一条腿跷到另一条腿上。有的人还看见过他躺在水上吸烟。
游泳池里的交锋
1958年,毛泽东在游泳池搞起了外交。当年的4月,苏联国防部长马利诺夫斯基元帅致函中国国防部长彭德怀,提出在中国建立用于潜艇舰队海上通讯的长波电台,建成后由苏联控制。对此,毛泽东的意思是由中国自己投资,可以共同使用。可是苏方坚持要共同投资。毛泽东指出:“如苏方以高压人,则不要回答,拖一时期再说。”
7月21日,苏联驻华大使尤金突然要求面晤中国领导人。毛泽东、刘少奇等和他会面后,尤金说:“赫鲁晓夫希望中国同志了解,苏联的自然条件不可能充分发挥原子潜艇舰队的作用,而中国的海岸线很长,因此赫希望同中国建立一支共同潜艇舰队。”“啊?!”毛泽东没想到长波电台尚无结果,赫鲁晓夫就又露新的企图。第二天继续晤谈时,毛泽东怒火更炽:“你们搞了一点原子能,就要控制,就要租借权。把一万多公里长的海岸线都交给你们,我们只搞游击队!”尤金被毛泽东的怒气惊得张口结舌,连忙说:“让赫鲁晓夫来同您面谈。”
10天后,赫鲁晓夫到北京,他已知毛泽东的态度,便喋喋不休地蜿山蜒水。在毛泽东言语犀利的质问下,赫鲁晓夫只好缓和了口气,说:“我们从没提过这个问题,并且永远不会提这样的问题。”“那好,记下来!”毛泽东命令翻译。
在第二天会谈结束后,毛泽东邀赫鲁晓夫到中南海游泳池游泳。尤金没有下水,而赫鲁晓夫却在这里游了泳。他的泳技不行,在水中扑腾了一会儿,就爬上岸,向工作人员要了一个救生圈后,才又下水。和毛泽东的自由自在相比,他套着救生圈的漂浮,显得有些尴尬。临分手时,毛泽东看了赫鲁晓夫一眼:“中国人是最难同化的。过去有多少个国家想打进中国,结果呢?那么多打进中国来的人,最后还是都站不住。”
离开游泳池时,赫鲁晓夫面无表情。(摘自《人物周报》4.2大地/文)