原标题：【手记】记者乔装牧民，调查腾格里沙漠污染
8月的某一天，一位年届60岁的环保志愿者告诉我，腾格里沙漠遭工业污染的事情，你应该关注下。他说，一次，当地一位于老人湿润着眼睛，用生涩的汉语对他说：为什么有人花钱保护环境?为什么有人为了钱破坏环境?我不爱钱，我爱我的草原!我爱我的家。
这位志愿者说，他不指望每次报道都起效果，但没有声音会更糟糕。
类似的事情一次次刺痛着我。此前有一次，我跟随77岁的植物学家和草原生态学家刘书润老人考察内蒙古生态。老人看到被矿场弄的满目疮痍的草原，哭得身体卷缩成一团。
8月底，时间准许，我踏上采访之路。
牧民不敢带路：这个，你懂的
采访之前，我根据知情人提供的联系名单——多个曾联名举报污染的牧民，和他们一一联系。但他们无一例外向我表示了歉意：过去带媒体到过排污点，后屡屡被地方政府调查。有牧民甚至不敢在电话里多说。
今年3月，在央视曝光了当地地下水遭污染之后，一位环保志愿者来到腾格里沙漠。当地政府工作人员带他走了一圈，去了工业园区的6家企业。“当地的污染物都被掩埋，一看就是突击搞的，还有企业在生产。当地的解释是，有易燃易爆品，不生产有隐患。”而该志愿者2005年就来过腾格里沙漠，“当时就是以小灌木为主的荒漠草原，很漂亮，自从2007年工业开发之后，环境就不如从前了。”
这位志愿者把近期拍摄的照片给我看，并把拍摄的地点一一标记出来。他说，进入沙漠就没有信号，多保重。
8月29日一早，我坐车从相邻的宁夏中卫市出发，目的地是内蒙古阿拉善盟左旗腾格里额里斯镇。
在即将走出宁夏中卫市地界，也就是迎水桥至彦地塔拉，俗称迎彦线段时，我闻到一股恶臭。在公路两边沙漠里安装太阳能板的施工人员，都戴着口罩。他们告诉我，这些臭味都是化工厂向沙漠里排废水造成的，不戴口罩会被熏得头晕。他们建议我到离路边不远的一个沙丘顶上看看。
走到沙丘顶上，果然看到用沙子围起的几块乌黑的水面，面积超过足球场大小。最近的污水面离公路不到50米。施工人员告诉我，往里走，还有更多，沙漠被糟蹋得越来越不像样子了。
通过宁夏和内蒙古交界处，继续往腾格里额里斯镇前进。进入小镇就能闻到一股恶臭味，我随机走进一个路边商店，询问店主：这是哪儿来的味道?店主指了指远处金属罐林立的化工园区说：“从那些工厂来的。”
店主说，白天还好，晚上味道更重，因为有些工厂在夜里偷偷生产。
我问路边一个小车司机，是否知道腾格里沙漠的排污点，他说，这里人人都知道，但都不敢带你去，然后他苦笑了一下说，“这个，你懂的”。
被浓烈臭味呛得直咳嗽
根据我之前了解的情况，污水排放点具体地点是顺着公路从小镇向北5公里后，再从公路向东，垂直伸向沙漠深处约3公里距离。
这个地点是小镇路人皆知的，一位不愿透露姓名的男子告诉我，你顺着路走，见一条碎石路，入口有一个铁栏杆，就是进入排污池的方向。
不过，他提醒我，为防范本地人、外来不明身份的人接近排污点，化工园区安排有多辆摩托车组成的巡逻队。
我买了一顶当地牧民普遍戴的遮阳帽，和沙色外套，打扮成当地牧民。我还买了个土黄色布袋，把相机放到里面，盖上衬衣和干粮。
我也计划好，一旦被发现，我就说自己是找丢失的羊来着。