忘不掉天涯孤旅的愁——那些年中国人去印尼的一路心酸

再过一两天，我又要踏上前往赤道以南的旅程了。

昨天，笔者翻阅老杜在印尼的公众号，读到他昔日创作的一首大白话式的叙事诗，不禁产生强烈共鸣，用网络标题党的话形容就是，瞬间触动了“南漂”的痛点。

在印尼，要对自己好一点。/这是实话。/无论你是国企，还是民企，/无论你是大老板，还是把工打。/无论你是男子汉，还是女人花。/来久了，都有一个共同的问题：/印尼，是不是你第二个家？

一带一路，似乎离我太远。/背着行囊，选择四海为家。/本以为紫皮护照能够畅行天下，/没想到在这里一下飞机，就被人敲诈。

曾经，我是机关里的优秀公务员，来印尼驻外，想锦上添花。/没想到这里人少事多乱如麻，/妻子多次抱怨，岳母病重，孩子放鸭，/任期内没人想来“接驾”，/我们到底什么时候才能回家？

曾经，我是个普通农民，/家乡小城镇改造，补偿金不知道怎样花。/来到这里试试运气，卖起了烤鸭，/每天买主不多，更多的是移民官和警察，/提心吊胆，不知道哪天被抓！

经常问自己，我为什么来到印尼，奋斗在爪哇？/一个答案是，我是男人，我要养家。/一个答案是，我是女人，不需要男人护驾。

拖着疲惫的身体回到了家，/一碗印多面，再撒上一点老干妈。/懒得冲凉，匆忙就往床上爬。/梦中出现了我那淘气的狗蛋，还有贤惠的翠花/而叫醒我的，是清真寺的喇叭。

要去外岛，需要坐飞机，/基本不会考虑坐咖鲁达，/只有拉燕（lion）/还有斯瑞维加亚，/他们共同的关键词就是：廉价，再廉价。/所幸印尼飞机上可以携带液体，/带上一壶水，让我又省去四块八。

孤独经常陪伴着我，/心情也越来越差。/微信里，朋友已经拉黑不再和我说话，/QQ从此也很少滴答。/伴随我的，只有当做屏保的她们娘俩，/偶尔也和她们视频一下，报个平安，给自己减减压。

是的，在印尼，要对自己好一点，/这是实话，真的，大实话。

没想到啊！天津人老杜，这位国企高管出身，带人四处找矿的“印尼老炮儿”，在高空飞机上写出的这首诗，竟如此接地气，道出了如今在印尼打拼的大部分国人的心里话。

不可不知的“印尼老炮儿”—老杜。

比如我本人，基本上也算是一个印尼老炮儿了，可是每次在雅加达机场进出移民厅和海关，尽管护照签证一切合法，仍不免隐约有些惴惴不安，因为很容易被检验盖章的移民官故意刁难，索要小费，差不多是每个来印尼单打独斗的中国人都遇到过的问题。

一位自称平叔的朋友发的帖子比较有代表性：

有人会说这事情可以去大使馆投诉啊！那位平叔也问过，得到的答复是无解。他还问过印尼的大咖，有没有合理合规的解决办法，被告知最好的办法就是给钱。好吧，这也算一条捷径了，也算简单。这些痛点平叔从一来这里考察就深深的感受到了。”

到达雅加达机场准备过关的中国旅客。

去年回国去广州，正赶上《厉害了，我的国！》在影院热映，笔者买票观看，果然深受鼓舞。但一想起国人在印尼乃至海外其他国家遭遇的这些“小歧视”，就不由自主发了句感慨：“我的国，确实厉害！我的国人，还没那么厉害。”

话又说回来。这些年，虽然包括笔者在内的许多国人，去印尼谋生创业，天涯孤旅，多多少少都遇到过小不愉快，甚至是很大的烦恼。

然而，再往前追溯，如果说起前辈中国人“过番”下南洋时，一路上各种困苦艰险，与如今“南漂”们几个小时即可飞来飞去的便利条件相比，那才叫天差地别，生不如死。

在笔者家乡福建福清，还有闽南广东一带，“过番”是一个流传已久的一个词汇。一般而言，过番就是下南洋。咱们大天朝虽然历史上苦难深重，战乱饥荒，动不动就饿殍遍野，民不聊生，但始终认为大中华才是文明国度，海外都是野蛮未开化，好像小鬼一样的生番之邦。所以从明清到民国，从官方到民间，都把老百姓去海外讨生活称为“过番”，把华侨叫做“番客”。直到解放以后，人民群众在党的教育下，才把过番改为出国。现如今在我老家，仍有乡下人习惯把旅外乡亲称为番客。

有学者说过，中国人一次又一次大规模迁徙南洋的背后，大抵上有三大原因：一是为战乱和天灾所迫；二是因为政治、经济的原因；三是由于人们对美好生活的向往与追求。

闽粤沿海一带人民和出洋的华侨，虽然嘴上都把当地土著贬称为“番鬼”，但心里比谁都明白，南洋群岛土壤肥沃，地广人稀。如果肯干，就大有希望。有些先到南洋的人回来探亲，给乡亲们的感觉是日子过的不错。这就给大家带来了冲击，出去闯一下竟然可以过过上这样的好日子，那我也必须去。

在笔者老家，人民过番谋生，也是祖传的看家本领。那时日子贫苦，生存不易，只要能出国，背井离乡，抛妻别子，浪迹天涯，一切都不在话下。老辈子传下来的歌谣唱道：

不用耕牛不用镰刀，

南洋既然这样好，有什么理由不去闯一闯呢！

笔者在三宝垄福清公会采访，96岁的夏昌鋆老先生，曾经讲过他小时候耳闻目睹的情景：

身为社会底层的农民，为了投奔异国挣个美好前程，如此地义无反顾，实在是出人意料的刺激，同时还让人有一种说不出的感动。

早期出洋到印尼的启程与旅途

对于大部分早期出洋的中国来说，他们还是要按部就班，办好有关手续，老老实实排队上船的。

何隆朝记得，自己是和一队壮丁一起从福清海口上船的。先坐小火轮，离港时一拉汽笛——呜，然后就“突突突”冒着黑烟开走了。小火轮开到福州马尾港，第二天，何隆朝又在这里和这队壮丁一起登上了开往厦门的大火轮。

“民国时期，厦门作为全省华侨进出的最大的口岸，设有许多专为华侨服务的客栈旅社。福清人开设的客栈也有好多家，其中，光华、华美、华成、郎官4家规模最大。”

何隆朝对这家客栈更感到亲切，尽管他是头一回离开家乡住旅店。一一因为这家客栈是福清江镜他的一位远房亲戚一一五叔五婶开的。

这福建厦门，自1843年开埠成为通商口岸之后，西方各国便纷纷以此为据点，向厦门派驻领事，设领事馆。第一个英国，首先在厦设领事馆，委派占据鼓浪屿的英军舰长记里布为领事。第二个是美国，此后，法国、德国、西班牙、日本、荷兰、比利时、奥地利、丹麦、挪威、葡萄牙、瑞典等国家也都在鼓浪屿上建立领事馆。

上世纪二三十年代，交通虽不方便，办理出国手续，尤其是去新加坡和印尼，却比现在容易。你要到印尼去，只要能弄到一份你有亲属在印尼的证明就可以了。大人要办护照，何隆朝那时还是小孩子，连护照也不要办，上岸后有亲人来接即可入境，没有亲属，有同乡朋友帮你到移民厅多花一点钱也能搞定。

客栈老板娘五婶很可怜这个孩子，她对丈夫说：我们替亚华买一张到南洋的船票吧！五叔也挺豪爽，那就买吧，我看这孩子将来也许有出息。五叔五婶的客栈常有从印尼回国的华侨吃住，因此攒了一点外国钱。他们给何隆朝买了一张散席票，就是连五等客舱也不住，到晚上自己拿张草席往甲板上一铺倒头便睡的那种票。即便如此，这份恩情也让何隆朝记挂回忆了一辈子。

由厦门经新加坡到巴达维亚（当时印尼首都雅加达叫巴达维亚，简称巴城），9天航程（海上走7天，中途在新加坡停留2天），客栈五叔五婶为何隆朝买的船票，票价是荷兰盾13盾8毛钱。

碧波无垠，海天一色的景色虽然壮美，但一天下来就让人觉得单调乏味。船上年长的中国人，特别是第一次出国谋生的，大多闷闷地整天坐着，想着纷繁而又沉重的心事。《福清华侨史》上说，上个世纪三四十年代，一位有些文化和才情的福清哥下南洋时，编了一首打油诗式的民谣《番客传》，把他在旅途中的自然行程和心路历程都反映出来了。这首用福清话念起来合辙押韵、言语朴实的《番客传》，很快就在福清和海外融侨中流传开来。

亲戚朋友无处借，卖田卖厝几块钱。

路上花花看世界，花花世界没顾家。

出门艰苦难讲尽，天未大光又起程。

行到厦门心退悔，思想往事好凄惶。

无山无岸天连天，何时能过七洲洋。

一身流落番边地，何时再见爹共娘。

话语不通没人坐，看见马车心会惊。

满口义气满心计，开场设赌七世愆。

若还贪色坠落水，一世没面见公婆。

劝汝后生心把定，赚钱要寄转唐山。

何隆朝那时太小，还不懂得乡愁，再说到印尼后就可以见到阿爸和依奶了，他心里还是很兴奋的。对于此行在船上的日子，有两个细节他记得很真切。

二是他没钱买吃的。怎么办呢？每天都有很多人在晕船呕吐，亚华从不晕船。看见谁晕了很难过的样子，他就跑过去帮人家捶背，小孩子的拳头敲在身上很舒服的。大人清醒了，拿钱给他，亚华说，我不要钱，你给我买一碗花生汤喝好不好。

就这样，何隆朝一路漂洋过海，他乘坐的荷兰轮船于12月21日来到了印尼巴城（雅加达）海港。

7天之后，何隆朝的父亲何天水从几百公里外爪哇岛中部的一个小镇赶来了。他给拘留所看门的印尼人警察塞了5角钱的小费，警察马上就去报告说，那个中国孩子的爸爸来了，可以叫他出来了。

这天中午，何隆朝被一个华人翻译领到了讯问室。荷兰人问：

“何隆朝。”

“小名叫亚华。”

“9岁。”

“何天水。”

毕竟是读过书的孩子，面对如此简单的问题，何隆朝当然不会让父亲花那150盾的冤枉钱。他一点也不害怕，回答一字不差。荷兰移民官点点头，一摆手，亚华就被领出讯问室，被正在大门外翘首以盼、神情激动的父亲一把搂在怀里。

本文似乎有点过长了，抱歉耽误了读者时间！那就赶紧停笔刹车。

闯关东、走西口、下南表示洋都是近代中国老百姓外出务工、人口迁移的重大历史性事件。而“下南洋”是中国近代史上规模最大、路程最远的一次跨国大迁徙，其路途危险程度和谋生的难度远非国内迁徙可比。与闯关东、走西口相比， “下南洋”更为壮观，更具跨国跨洋色彩，范围更大，经历时间更长，历史影响更深远。

自由迁徙是全人类获得的现代财富。随着全球化进程在全世界的深入，有着共同历史源流的文化同胞，生活在不同的社会制度之下，与不同肤色、不同语言、不同习俗的邻居分享社会资源，将是整个人类的未来景象。面对多民族社会和谐共荣的美好愿望，“下南洋”既是悠远的发端，也是现代的启示。

（文章出自： 丁剑印尼纪事  微信公众号 丁剑,资深媒体人、传记作家，长期旅居印尼，专注记述并解读千岛之国与华人有关的历史事件、社会精英、风土人情。）