胡
石
1957年生于山东临沂，供职于临沂画院，中国艺术研究院，一级美术师，教授，研究员。
胡石的鱼和草虫
文／宋迪非
胡石的鱼，其清澈见底的笔法，取法于宋画。
画家们以研究的态度来关注那些散落在自然界各个僻静处的、渺不足道的鸟兽鱼虫们，大致是自北宋始。以物观物，是黄荃徐熙们观察写生的方法，其作品常常于精工细丽处见精神，所谓“致广大而近精微”。胡石画鱼，有近于宋人的体物方式，他是以做学问的态度，来了解鱼的，在和鱼这种平常的动物耳鬓厮磨的过程中，洞悉其各类容易被我们所忽略的习性和动作，最后以鱼之小而见道之大，而这需要绘者长时间积累“尊德性，道问学”的功夫，打通物我的间隔才能做到。胡石的这种方法强调的是，只有学问到了，心性的修养到了，其体物方可汇通，笔墨的把握也才能够恰到好处。而格物至知，也正好是宋人修身的一个最基本的方法。
胡石画鱼，最能画出鱼在水中的种种独特的透明感。这一点说起来简单，可落到笔上却不容易。在鱼从画家之手生成复又隐没的过程里，墨的洇染和沉积，是画家经过多年修为内心没有质碍的一种结果，在这里，技法也就是心法。胡石的鱼，或大或小，多至十数尾，少则三、五尾，每一尾都有着那种纤尘不染的清澈，这使我们能够通过鱼之轻盈而感觉到水之深之阔，空间之空虚之无碍，进而感知到鱼在深水中犹如影子般的游曳，是一种犹如庄子在濠上之辩所言及的自由：子非我，安知我不知鱼之乐？艺术主体的迥然独脱，此刻不是很明显的事实么？这时，我们几乎能够看到鱼身体里面的骨骼，其黑色的背脊不也同样是一种轻若无物的洁净么。这样的存在，又因其通体透明，而和水浑然一色，以至于我们不能从水中分离出鱼来，也不能从鱼中分离出水来，我们在这一片通明的光影和清辉中，恰好能够回溯到作者初心刚发时的那种澄明状态。而心之澄明，如果不按西方量化的标准来理解的话，和中国人常说到的聪明，应该是同一回事。我们也许已经忘了，没有这种心之明，我们也就没有了那深不见底又如如不动的寂静的精神，并因此失去了因为烛照一切而起的对事物的清晰感觉，同时也失去了自我们身体内发散出来的与天地同一光辉的存在感，这样，我们当然就谈不上对生命有真正透彻的理解了。
胡石之鱼，正是在这样的一点上，使内外有无相互沟连而打成了一片，在这种时候，心物一体才是一种可能的人之实践，其必然性也昭然若揭。而这时，当我们以连续的思维涉及到鱼之动的时候，又会看到，胡石的鱼以其灵活的千姿百态，使静止的水在刹那间流动了起来。这些水中鱼，在纸上倏然而来，倏然而去，飘忽不定，来去无踪，使我们犹如在追逐着转瞬即逝的时间，而鱼那变化万千的姿态，带给我们的不单单是时之动感，更让我们切实体会到了大千世界的勃然生机，使我们能够更加深入地探测到大自然生灭不已的真相。
胡石的草虫，也是循着上述理路而来的，只不过，因其笔法的金石味而更具古意。所谓金石味，我的理解是其草虫的皴法所特有的枯涩之感，达到一种拓印的效果。这种效果犹如昆虫的化石，在凝固的瞬间保留了大自然中一个微小的生命活泼生机，同时，因其笔墨追求一种涩味儿，胡石绘制的草虫常常使我们想到北方的深秋寒蛩的夜音，而这常常出现在《诗经》和宋词里的悲切之声，使我们在那薄薄的翅翼的振颤中，感受到人生深广而又悲凉的诗意。
由此看来，鱼和虫，其为物也微，其在道也大，在胡石那里，事情大概就是这个样子的吧。
（注：以上图文资料由双子座提供）