来源:羊城晚报2018年09月13日、作者:王溱
人到了怀旧的年纪,味觉最先发作,心心想念的都是记忆中的家乡味道:卤鹅、牛杂粿条、糕烧番薯、各种粿……每次回乡,便依着腹中列好的“清单”挨个打卡。假期苦短,也没工夫去思考所谓的美味经不经得起这样的重复再重复,直至摸着油腻浑圆的肚子,对所有味道都失去期待时,才忽然怀念起久违了的那一小粒榄仁。
记忆中的榄仁,嫩的细滑清甜,老的饱满醇香,就躲在潮汕人家配白粥吃的乌榄的榄核之中。一颗小小的榄核里面,藏着三颗扁长的榄仁,在零食匮乏的年代可是小孩解馋的佳品。要吃榄仁就得敲开坚硬的榄核,小时候家里有个小石臼,本是老妈用来捣碎花生做粿用的,变成了我锤榄核的工具。石臼的臼锤是圆的,拿来对付圆滚滚的榄核可不容易,我只好一只手两根手指捏住榄核,另一只手拿石臼来锤打,稍有不慎就砸在手指上,瘀青什么的在所难免。力度过大把榄仁捣碎了也是常有的事,但即便碎了也不舍得扔,用牙签一点点抠出来吃。直到熟能生巧,角度和力度都能掌握得刚刚好时,美味的榄仁才能完整地手到擒来。然而一颗乌榄只有一个核,想多吃榄仁就得多吃乌榄,记得我有一次为了得到更多的榄核,早餐一碗白粥,竟吃掉了四五颗乌榄,咸得整个上午龇牙咧嘴,免不了挨父母一顿骂。
今年春节回潮州,在菜市场一角发现了腌制好的乌榄,乌黑得发亮的小家伙们立刻勾起了我儿时锤榄核的记忆,毫不犹豫就买了一斤回家,把榄肉剥掉,兴致勃勃召唤6岁的儿子一起来锤榄核。石臼早就销声匿迹了,于是改用铁锤,所幸儿时练就的手艺还在,一锤子下去榄仁就乖乖裂开了——可中间却是空的!只有干瘪瘪的一层膜。榄仁呢?老妈看了一眼说,现在的榄都这样,没有榄仁了。
我摸摸儿子的头说:“可惜啊,你尝不到榄仁的味道了。”儿子一边吸着酸奶一边问:“什么味道?有酸奶好吃吗?”是啊,什么味道呢?连我自己都快要忘记了。时代不同了,现在的孩子要什么有什么,谁还在意这个呢。唯有感叹:有些东西呀,逝去便是永远逝去了。
编者按
本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,并以“乡音征文”为邮件主题,个人信息请提供电话、身份证号。
统筹胡文辉