四郎探母――战火纷飞中的小团圆

我永远忘不了，在桃园的小巷里迷了路，忽然听到熟悉的声音，有唱片转动撕拉的模糊声，却是一声声直入心扉：“千拜万拜，也是折不过儿的罪来……”

一位老爷爷，全白了须发，坐在竹椅上，背是笔直的。他没有发现我，显然入迷在那声音里，这是一出著名京剧《四郎探母》，戏迷们都熟。

几百年了，台上唱戏，案上说书，最常见便是杨家将的故事。老令公悲壮碰碑，佘太君百岁挂帅，柴郡主珍珠衫选婿，杨宗保阵前遇着穆桂英……可是，都不如《四郎探母》来得脍炙人口。

一个来历不明的宋朝俘虏，大约是因为长得帅，又有文化，辽国人便不计较，把他召为驸马。这俘虏也并不求慷慨赴死，娶了辽国公主，还生了孩子。宫中花团锦绣，朝欢暮乐，一日日下去，他似乎忘了一切，直到有一天，那俘虏听到一个消息：他的母亲押解粮草来到宋辽边境，他的兄弟姐妹，还有他新婚数日就丢下的妻子。

前尘往事一一涌上心头，他好像忽然想起自己的宋人身份，便哀告他的番邦妻子。公主得知真相后，虽然惊愕，却镇定地出谋划策，帮他盗取令箭，助其出关探母，条件只有一个：“驸马，您千万别跑了不回来啊！”

我第一次看这戏，以为杨四郎会是邦德，隐忍了那么久，拿到令箭，还不赶紧回营，带着母亲兄弟攻打辽国，全了忠孝节义，这才是杨家将的好男儿嘛。结果，什么也没发生，见了母亲，见了兄弟，见了妻子，五鼓天明，他真的又回去了。

（四郎探母・见娘）

这简直太不主旋律了好吗！看看人家杨子荣，瞧瞧人家阿庆嫂，深入敌后的英雄们，等的不就是带着亲人直捣黄龙这一天吗？为了这点细节，两百年年来，《四郎探母》的编剧们没少挣扎。

《四郎探母》这出戏，脱胎于全本《雁门关》（又名《南北和》）。最初，探母的不是杨四郎，而是杨八郎。杨八郎盗取令箭之后，确实交给了孟良焦赞，帮助宋军大破辽军。道光二十五年，伶人张二奎以这出戏为蓝本，改编成《四郎探母》。在百年的漫长推衍中，“八郎”成了“四郎”，007变成了大节有亏的普通人。关于杨四郎的结局，上党梆子《三关排宴》给了另一个答案：佘太君听说杨四郎还要回去，就大骂儿子，四郎羞愤自杀而死。这个情节也曾经移植到京剧中，但奇怪的是，很快就改了回来，理由只有一个：观众希望看到一个正常的母亲，一个正常的儿子，一个正常的家庭，不一定高大全，却足够有血有肉，求的乃是一个“真”字。

《四郎探母》的改编者名单里，最大牌的是慈禧太后。她很爱看这出戏，还喜欢剧中的萧太后一角，便让她的首席老生谭鑫培加上了“回令”这场戏。《四郎探母》在清宫里，还曾经演过一个特别版本。某日宫中演出此戏，演公主的孙怡云因为腹泻而迟到，后台乱成一团，圣意不可违背，延迟开戏的罪名，谁也吃罪不起。可谭鑫培若此刻上台，万一孙怡云不能及时赶到，到时可怎么办呢？谭鑫培情急之下，临时改词，把一段“杨延辉坐宫院”，足足唱了三十六个“我好比”，而且]有一句错了韵脚辙口。资深戏迷慈禧太后一直等到唱完，才宣召谭鑫培：“这是怎么回事啊？”谭鑫培跪在地上陈述实情，一旁的孙怡云差点要再唱一次《回令》哀告。结果，慈禧太后非但不罚，还赏银二百两，外加御用的鼻烟一大包，白听了一回“最长探母”和空前绝后的“三十六个我好比”，老太太偷着乐还来不及呢！

耐人寻味的是，在上世纪五六十年代，内地与台湾，都展开了一场针对《四郎探母》的大批判，并很快禁演。后来虽然重演，却都经过了改编。内地版的《四郎探母》把杨四郎见原配妻子的桥段删除，有人说，这是为了让杨四郎不要再加上无情抛弃原配的罪名，也有人说，这是为了凸显杨四郎和铁镜公主的爱情。台湾版的改编《四郎探母》改在“见娘”一段，杨四郎拜完母亲之后，从袖中拿出一卷敌营地图给母亲，帮助母亲率领大军，歼灭辽邦。据说，这是因为害怕老兵想家。因为那时候，每次台上演《四郎探母》，台下便哭成一片，“胡地衣冠懒穿戴，每年花开儿的心不开”，那种痛，是刻骨铭心的。

百年来，中国人遭遇多少苦难，战火纷飞中，夫妻别离，骨肉分散，一个个家庭的悲欢离合，于时代是渺小的，于个人却是全部。蒋勋曾经讲过一个叫杨天玉的老兵的故事。他是山东人，1949年，十六岁，他的母亲打了一捆柴，要他扛着去卖。他扛着柴走了几天，走到青岛，正巧碰到国民党军队撤退，他说:“糊里糊涂就跟军队到了台湾。”他说:“杨四郎十五年没有见到母亲，我娘呢，二十年了，也不知道我是死是活，是到哪里去了。”还有一位姓张的老兵，不肯告诉蒋勋自己的名字，原来他用了别人的名字来台湾：“名字啊，不重要，不重要，杨四郎，杨延辉，不是也改了名，叫木易吗?”

也许，这便是《四郎探母》长盛不衰的原因，中国人，无论到了何时何地，求的都是团圆。