一
老周这些日子在忙着作报告,风风火火,走路也带着一股子风。这老周就是周明金。2018年,在党中央、国务院表彰的全国一百名改革先锋中,周明金是基层组织战线的唯一代表。2013年11月,习近平总书记到山东视察工作时说,发端于莱西的村级组织配套建设,在全国起到了很好的示范引领作用。
莱西的村级组织配套建设成果,也就是“莱西经验”,与周明金密切相关。作为农村基层党建“莱西经验”的实践者和创新者,周明金的故事很多,也有很多话要说。那天,老周来了,呷了口水,笑道,那我就说一说。
二
上世纪八十年代初,农村开始家庭联产承包责任制,坐落在胶东半岛中部的青岛莱西的农民兄弟也不例外,几乎是在一夜间,土地都到了他们各自的手里。周明金被调到莱西组织部后,从科员干到副部长,一直都没离开农村基层组织这一块。刚开始包产那会儿,周明金还是个科员,几乎天天在田间地头和农民兄弟泡在一起。他身材壮实,脸膛黝黑,加上对耕种也是内行,农民都愿意和他打交道,说说心里话。时间久了,熟了,村民就不把这位县里干部当外人。
土地到了户,农民的干劲大涨,第一年就迎来大丰收,农民兄弟眉毛都笑开了。可周明金心里不踏实,上一次开农村干部会,有位村支书在底下发牢骚,说了句顺口溜:地分了,单干了,党支部也就靠边站。周明金听了心里不禁一紧,说,谁还有这样的话,都说出来听听,大家都笑笑不再吭声,可周明金把这事牢牢记在心里。
第二天一大早,周明金就骑车下乡,在田间拐几个弯,看到一个老农在放羊,嘴里正哼着欢快的小调,周明金把自行车放在田埂上,走过去说,大爷,放羊呢?你这羊个个都一身好膘。大爷见有人夸他的羊,嘴角都笑咧,他打量几眼周明金,说,看你这模样,是个庄稼地里的好把式。两人说着就蹲在地头的树下拉开了呱,你一言,我一语,越说越热乎。周明金说,地分了,好像村干部没事干。老大爷一拍膝盖说,这话说到点子上去了。过去干活得让队长撵,上工得用喇叭催,现在是老老少少天不亮就在地里忙,天黑透了才往家里赶,这样种的庄稼能不高产?就说我吧,几亩地全家人一鼓作气就干了,空闲工夫再养群羊,小日子芝麻开花节节高!就这样下去,我看村干部都成摆设了。大爷说到这里,扭头看一眼周明金,笑了笑。周明金听了,心里有点沉重。辞别老大爷,周明金骑上车子又连着跑了几个村,正是酷暑,身上衣服都湿透了。他一路下来,听到村干部的不少牢骚话,有的说,现在党支部说话不灵了,拍个巴掌都没人听。有人道,大包干前咱啥都管,现在咱不知再管啥,照这样下去村干部还能干啥?
第二天上午一上班,周明金就跑到县委书记张成堂办公室。周明金拿出小本本,把农村当前的问题一一道来,张书记听得仔细,末了,问周明金,你天天往下边跑,说说你的看法。周明金道,大包干前,农民依靠集体,是向集体要实惠,现在不同了,资源在他们手里了,村组织是伸手向农民要了,比如要公粮,收提留款。有的村干部现在是闲话怪话一箩筐,什么“包产到了户,还要不要党支部?”“分田到了户,再也不用村干部。”说什么话的都有。张书记点点头,说,这话里有话呀!这样下去农村基层组织建设是个问题!周明金道,我建议在全县农村搞一次大摸底、大调研。张书记说声好,县委马上统一部署下去。
正式调研开始后,周明金到了后庄扶村,老书记王顺寿五十多岁的年纪,他拍一拍周明金的肩,一脸严肃地说,这回我得叫你周科长了,你是代表县委来的,我得吐真言。村集体不能一分了之,没了村集体经济,就像灶膛里没了柴火,这一大锅水还能烧得开?俗话说得好,心里没谱,拉不了二胡。今天你给我句准话,上面支持不支持我这说法?周明金说,支持支持!村集体经济肥了,党支部才有号召力。
后庄扶村大包干后,党支部没有袖手旁观,带着村民筑水坝、打机井、修田渠,村里的农田是旱能灌,涝能排,王顺寿还不满足,把科技人才请到田间地头,引导农民科学种田。周明金在村里东走走,西瞧瞧,不远处一个村民正拍着巴掌唱:说庄扶,道庄扶,别看庄扶分田到了户,一步也离不开党支部。周明金访后庄扶村数日,体会很深,他对王顺寿说,大包干前都是以小队为单位,村抓队,队抓户,步步紧扣,现今是家家户户为单位,少了中间环节,一旦村组织跟不上形势,就变成一盘散沙,村集体经济是农民的靠山,你们村一是抓住村集体不松手,二是党支部不等、不靠。王顺寿点点头,这发展那发展,啥发展党支部都不能撇下农民兄弟不管。
王顺寿当村干部数年,每次到乡里开会,都自带干粮,有的村干部见了就觉得好笑,老王,你们后庄扶村拔根毛,都比俺们村的腰粗,中午下馆子多好?王顺寿笑笑,我今天吃得香,明天父老兄弟就得戳我后脊梁。王顺寿干得欢,也干得好。他心里有个小九九,能走一步看十步,村里人常说,王书记算盘一扒拉,老少爷们的日子就比蜜甜。早些年,后庄扶村就建起罐头厂、冷藏厂、养鸡场,后来又办了面粉厂,至今面粉厂的机器声还天天响。由此王顺寿当上全国劳动模范,退休后还被莱西市委聘为莱西党风廉政建设监督员。老支书虽然已经去世多年,可村集体经济到现在还惠及家家户户。
三
同后庄扶村一样,李家疃村离县城也不远。周明金骑着自行车往李家疃村赶,一进村委,见村支书李高芝正端着大茶缸子喝水,就笑他,喝个水声音也这么大!李高芝说,村里有个单身汉,快四十岁了,这个媒婆我得来当,这不,跑了些日子,成了!周明金道,党支部书记当媒婆,当得好!党支部要和父老兄弟脸贴脸、心贴心,你为他们考虑得越周到,他们越能听号召!李高芝说,周科长,无论农村咋改革,党支部的火什么时候都要烧得旺旺的,不能自个降温,凉了群众的心。周明金点点头,党支部就得是一个经得起摔打的堡垒!
李高芝当过兵,1969年退役回家不久就干上了村支书,上任之初,他在全村大会上表决心,声音大得像门小钢炮。他挥着手喊道,老少爷们,我力争三年时间让全村人均收入达到一百五十元。上世纪七十年代,很多农村人均收入也不过几十元。李高芝话音刚落,下面的人就笑成一团。一个老翁山羊胡子都笑歪了,你这年轻人,嘴上就缺个把门的,真有这么一天,咱李家疃算是烧高香了!没承想,改革开放那一年,李家疃人均收入就超过三百元。李家疃当年是莱西最后一个大包干的,开始有些党员不赞成,有人说,地要是分了,还要咱们党支部干什么?李高芝道,只要你心里有父老兄弟,党支部什么时候都有力量!
李家疃包干的第二天,村委就一下子冷清了,会计李新连百般无聊,站在窗前数麻雀。李高芝道,你这么闲着,能弄出个什么名堂来?干点正经事去!李新连说,如今咱还能干点啥?村里人都说,党员不党员,无非两毛钱(当时每个月党费是两毛钱)。李高芝火了,农村干部的工作说一千道一万,都是为了庄稼汉,大家伙不找咱们,咱们就去找他们,时间长了,照样能把社员的心拢起来。李高芝把全村捋了捋,捋出了九户最困难家庭。党员大会上,李高芝号召党员把承包多年的果树园让出来给困难户,果树园就是摇钱树,如今树上的果子都鸡蛋大,一年的丰景就在眼前,可几位党员没有二话,都举手同意。
大包干后,空闲的社员一下子多了,有的蹲在墙根摆“龙门阵”,有的吆五喝六打牌。这些人大都是困难户,得让他们走上致富路。李高芝又动起脑筋,不久,李家疃就新植几百亩的葡萄园,党支部成员分头动员群众承包,东家劝,西家说,一个个都吃了闭门羹。天刚傍晚,李高芝到了李老三家,说来说去没说动,还烦得李老三直翻白眼,李书记,现时俺们自己做主,你们就别枕着扁担睡觉——想得宽了!李高芝也是火爆脾气,气得直想蹦几个高,瞪瞪眼又忍住,出了门边走边拍脑瓜子想,是啊!刚栽下的葡萄一两年内不仅没收成,还得搭上钱加工夫,没有人接茬也不能怪大家,咱光凭一股热乎劲不行,不能让群众吃亏呀。李高芝拍几下脑袋,拍出了主意,他信步走到党员李河修家,老书记,火车跑得快,全靠车头带,咱们先得给群众打下个光景来,有基础,不愁他们不接手。咱们带头包,我先算一个。李河修摘下嘴里的烟袋锅子,说,我跑的那些户也是这态度,高芝,承包的事也算上我一个!在李新连家,李高芝刚说完承包的事,李新连的老婆就对着丈夫又是咳嗽又是挤眉弄眼,意思是不参加。李新连道,你把眉毛挤掉咱也不能拖后腿,大小我也是个干部。这一夜,加上妇女主任陈美英,一共有十五个党员报了名。李高芝走在街上,心里一阵轻松,觉得一条路都铺满了月光。
是年,李高芝他们承包的葡萄园没见任何收益。李老三捻着胡子说,幸亏没上你们的当。翌年,葡萄园有盈利。两年后,葡萄园更是硕果累累。算盘一扒拉,每亩纯收入逾八百元。
李家疃的葡萄园一下子成了香饽饽,李老三每天都到葡萄园转几圈,越转越眼红,后悔得直揪耳朵。嘴里还发着硬,这算啥?我不稀罕!有人说,你是吃不到葡萄说葡萄酸吧?一日,李高芝刚走进小巷,李老三就凑上来搭讪,也终于说心里话了,说那葡萄园真馋人,像我们这些困难户,哪怕有个几棵也好,怪就怪我们没眼光。
李高芝笑笑,故意不言语。几日后,十五名党员根据承包前的约定全部退出承包,把葡萄园都拱手让给困难户。李家疃很多人一时没回过神来,李高芝的老婆心疼得直跺脚,咱起早贪黑,葡萄刚赚钱了又让出来,这算哪门子的理?党员咋了?党员就得吃亏?陈美英在葡萄园一声不响坐了一上午,出来的时候眼睛红红的。走在街上,恰巧遇上李高芝,李高芝看看她,美英,你家也是困难户,要不再包它两年再退!陈美英笑笑,按约定的办。很快,葡萄园就易主了,承包的是李老三等一干人。李老三见了陈美英有些尴尬,你辛辛苦苦养肥的鸡,活生生地让我抱走了,这让俺咋说嘛。党员虽都退出了承包,可还是常到葡萄园,手把手地教李老三他们护理葡萄。秋天来了,李家疃的葡萄熟了,一串又一串,甜了家家户户。李老三高兴地说,脱贫致富,一步也离不开党支部。
四
牛溪埠村大包干之初也有阵痛,村民好像一夜之间与村干部形同陌路,党支部一时孤掌难鸣。书记唐成功当过兵,走起路来大步流星。在党员大会上,唐成功说,村民觉得咱用处不大,那咱就靠上去,设身处地为他们想、为他们干。有党员问,咱该干点啥?唐成功道,过去咱们是统一种,统一收,大家伙拿着工具上工就行。现在家家户户得自己买种子,自己购化肥,自己灌溉,到了农忙,都急得火烧火燎。一点跟不上,就误了农时。咱们就成立个农业综合服务站,让父老兄弟种上“省心田”。这会开了不久,牛溪埠村陆续有了农机服务组、农技服务组、水利灌溉服务组等,还有了化肥库、农药库、种子库,真是样样俱全。村里保管员李学春把服务站比喻成针线笸箩、百宝箱,农民需要啥,就来拿啥。
牛溪埠村小学的校舍年久失修成了危房,重建得搬迁,没米揭不开锅,唐成功屈指算算,资金缺口不小,动员村干部每家每户去集资,结果一个个铩羽而归。过去的招不灵了,唐成功很着急,也有些茫然。最初几日,他漫无目的地在村里转,转来转去没转出个名堂来。李学春远远就喊,都说你脑子一转就灵,今天你都转半天了还没计谋?唐成功眼一瞪,你有计策?李学春呵呵一笑,今天我就给你出个计策,干部集资,村民抵触,咱派几个有威信的人去行不?我自告奋勇算一个。唐成功两眼一亮,迂回一下,打人情牌?这办法妙!李学春在村里厚道踏实,谁都能搭上话,颇有号召力,有人说他嘴一张,就能吐出一朵花来。唐成功一拍脑门,你再叫上王忠言。王忠言平日里乐于助人,他的媳妇王桂美是接生员,家家户户的孩子基本上都是王桂美接生的,谁家都对王家高看一眼。那李学春和王忠言一唱一和,不到半天就完成了两万多元钱的筹资任务,校舍赶在冬天前顺利完工。唐成功高兴之余,脑海一亮,村里像李学春、王忠言这样的人物可不少,用起来,用好了,就是村干部和群众间的桥梁。周明金带着县民政局的人来牛溪埠村,唐成功问周明金,我们请农民“参政”好不好?正在喝水的周明金说,村里有了“农户代表”,可以大大调动群众的积极性,工作也好开展。这话说不长时间,牛溪埠村就率先实施村民自治,还出台莱西第一个《村民自治章程》,一路执行下来,村民纷纷叫好。
像后庄扶、李家疃、牛溪埠等村,形势都很好,让来调研的周明金很振奋。可有的村,村干部却成了“三催干部”。这一天,周明金他们一路调研到了大河头村,刚进村几个老乡就围上来,其中一个老汉很敢说,政府得好好整治一下这个村,分了地,村干部整天没事干。一年三百六十天,他们就干这三样?周明金摸摸鼻子,啥三样?老汉说,催公粮、催三统五提、催计划生育费。几个老乡的话,让周明金陷入了沉思。
在开展的大调研中,周明金前前后后,跑了八百个村庄,谈话近万人次。等到周明金再见到县委张书记时,浑身上下瘦了一圈。张书记说几个月不见,你可掉了不少肉。俩人互相说笑了几句,周明金就直奔主题,像后庄扶村、李家疃、牛溪埠村,党支部作用都发挥得好。支部强不强,全靠领头羊,每一个班子里,都有一个响当当的带头人。李高芝当书记几十年,自己没报销过一顿饭钱。我们一路跑下来,深有感触,好的村庄,党支部发挥作用都很强,落后村庄,党支部的声音就很弱。在那些先进村,妇联、青年团、民兵也都发挥了很好的作用,都是党支部的有力助手。言毕,周明金翻开小本本,接着又说,我们总结了一个“三配套”经验,一是以党支部为核心,抓好村级组织配套建设;二是村民以自治为基础,做好民主政治建设配套;三是把集体经济当依托,做好社会化服务配套。张书记听了,频频点头,我们马上开会研究完善“三配套”经验,尽快在全县所有村庄推广。
“三配套”建设犹如一股春风,仅几年工夫,莱西农村局面就大为改观。大河头村的变迁是“莱西经验”结出的硕果。贫瘠地薄的大河头村,离莱西城四十余公里,坐落在莱西、即墨、莱阳三地交界,号称是一脚踩三县。全村的路都是羊肠小道,曲里拐弯。小雨天,村子里一片泥泞,走起路来鞋子都能被拔掉。有一天,耿式资外村的姨奶奶来走亲戚,见眼前一片汪洋,惊得直喊娘。耿式资听了,心里想,大河村再不能这样下去了。不久,耿式资出任党支部书记,他拍着胸脯对周明金表态,周科长你放心,要么不干,干就干好,我要让莱西经验在这个老大难村老后进村开出花结出果来!
帮钱帮物,不如有个好支部。没几年工夫,大河村就成了富裕村。在全体村民会上,耿式资说,咱们不能再让大河村邋里邋遢下去了,大干一百天,让大河村旧貌换新颜。全村上下,一呼百应,都是义务劳动。男女老少齐上阵,肩挑人抬,挑灯夜战,几个月下来,大河村就有了“五纵六横”的大街。又一年后,大河村变成了花园村。
山东省委、省政府把“莱西经验”向全省做了推广。莱西农村遇到的问题和困惑,在全国很有普遍性。为了把“莱西经验”推向全国,中组部先后两次派人到莱西调研,民政部还成立“国家莱西村级组织建设经验考察组”,对莱西进行全面深入考察。
时隔不久,中共中央组织部、民政部、共青团中央、中央政策研究室、全国妇联联合在莱西召开全国村级组织建设工作座谈会。“莱西经验”由此走出这个小县,在全国农村扎根生长。
五
莱西没有把“莱西经验”画上句号,他们一直走在不断探索的路上。多年来,“莱西经验”在实践中丰富完善,在发展中更加成熟。“莱西经验”不仅实实在在推动着莱西农村的基层党组织建设,而且通过发挥党组织的强大功能,有力推动了莱西地方的经济社会全面进步。
那些天,我到莱西走乡村访农户,恰逢盛春,到处绿树葱葱,繁花灼灼,好一派茁壮的生机。步入新时代的后庄扶村、李家疃、牛溪埠、大河村等,处处充满勃勃活力。
一问才得知,现任后庄扶村党支部书记王希科的老父亲,竟是当年的老支书王顺寿。操持起后庄扶村的大小事来,王希科一点都不含糊。王希科道,当年俺爹常说,只要你把父老兄弟都当亲人了,父老兄弟就和你心贴心。从当干部那天起,我就把这话刻心里了。
青岛九联集团的前身是村办企业,后来企业改制,在党员会上,有的党员说:企业改了制,与咱没有啥关系。王希科不这么想,他说,企业换了新模式,党支部更要服好务,何况咱们村还有很多人在九联集团打工上班呢。九联集团成立党委后,下设五个党支部,后庄扶村党支部和九联集团党委一番摸索,最后推出“村企合一”的党建工作新模式。九联集团有什么困难,涉及村里的,比如排污、拉电、修路等,王希科带着支部成员铆足劲干。王希科说,村与企业唇齿相依,行不下春风,哪来的春雨?九联集团也投桃报李,这些年反哺后庄扶村各类建设多达一亿多元。
后庄扶村党支部上世纪八十年代创办的面粉厂,至今仍然蒸蒸日上,从建厂到现在,都由党支部负责。2018年创收不少,两千多人的村庄,人均纯收入逾二点二万元。一些商家见后庄扶村的面粉厂成了气候,都想挖“宝”,还有的建议“改制”。但王希科就是不动心,他说,咱后庄扶村不能没有村集体经济!村民王恒杰住院刨去新农合报销这块,自己还花去一万多元,回到家中,村里很快给他报销了余下部分。王恒杰道,说千道万,党支部就是咱的好靠山。
“莱西经验”的核心是为人民服务。牛溪埠村书记唐成勇,是个七〇后,很有些“闯劲”,有当年老书记唐成功的风范。不久前,一对在外打工的中年夫妻跑进村委会,男的叫林连峰,女的叫王福红。王福红一进门就开了腔,说买了邻居的房子要过户,打听了一下,一是得有左邻右舍的身份证,还得再跑国土所。说到这王福红急得流了泪,俺两口子在工地上请了假,包工头急着让回去,这个证那个戳,得跑到什么时候才算完?!值班村干部说,这个事不归我管,你得去找会计梁华风。梁会计偏偏不在,电话一时没打通,两口子急得团团转。这让刚进门的唐成勇看到了,心想,一些农民兄弟出来办事是两眼一抹黑,得有村干部带着办才好。唐成勇接着就开了一个会,会上说,现在很多村民在外打工,回来一趟不容易,咱们给他们解决后顾之忧,让他们腾出时间去多赚钱,对其他在家的村民也一样。很快,牛溪埠村建立了“首问责任制”,以后再有村民来办事,接待者要第一时间找到责任人,由责任人全程帮着办理。唐成勇说,咱们就先从林连峰买房的事办起。这事归梁华风管。梁会计一马当先,当天晚上就把证件送到了这对夫妻手中……
如今,青岛正在深化拓展“莱西经验”。为了搞活一座城,陆续发起“双招双引”、军民融合发展、乡村振兴等十五个“攻势”。
周明金也应邀正四处介绍“莱西经验”呢。
那天,见面不久,周明金就急着去做报告。
他边走边笑道,我这宝刀还不算老吧?!
说着,他很快就走远了。(铁流)
制图:蔡华伟
《人民日报》(2019年09月11日 20版)