【酱紫FM·乡音】凡有井水饮处，皆有浓浓人情味

作者：何翔

以前镇里没有自来水，人们主要饮用井水。每天，井边水桶络绎不绝、五花八门：木桶、铁桶、橡胶桶、饼干罐……各式水桶“七上八落”，汲水的人吆三喝四，形成一幅令人怀念的市井风情画。

请点击或复制链接到浏览器收听音频：https://mp.weixin.qq.com/s/wyxm1yGr6B573PboqeZGQw

我的故乡在西江边一个小城镇。以前镇内没有自来水，人们只得挖井取水或到河涌挑水饮用。

上世纪四十年代初，全镇有公用水井二三十口之多，私人开挖的则难以统计。其中以南山脚下的圆形古井、中山路口的“谭公”井（相传是富绅谭公开挖）和新涌街的四方石井最为出名，称之为三大名井。这几口水井的特点是出水量大、水质好，直径都有两三米，均有五六米深，有石或砖砌的步阶直达井底。特别是南山古井，水质甘醇清澈，不少挑夫、泥水匠等都专门拿瓶子来这装井水直接喝。据县志记载：“城南边之大井，味甘而清澈，全城以此为最美，千户所需取汲不绝……”故镇内一些知名茶楼、酒家，还打着使用南山井水泡茶、炒菜的幌子，招徕顾客。

资料图/视觉中国

开挖水井是大事，过程讲究，工艺复杂。首先请师傅来测方位，选好井址。开挖前，人们必备好三牲祭品，向东南西北四个方向焚香礼拜，祈求神灵保佑，挖井顺利。放过鞭炮后便正式动工了，待挖到一定深度、有地下水冒出后，就开始砌砖块或石块。圆井一般采用“壁拱”工艺垂直砌上去，后来采用水泥预制构件，挖一圈放一圈构件，进度就快得多了。间有选址不当，挖出“死井”或水质太差的井，只好自怨不够“诚心”，推倒重来。

为使水质清澈，人们还要在井底依次铺上粗砂、木炭、碎石等材料过滤，再过几天，水井才可启用。

人们用来汲井水的工具也可谓五花八门。木桶、铁桶、橡胶桶、用旧篮球劈开两边做成的皮球桶甚至用饼干罐等，应有尽有。汲水时各式各样水桶“七上八落”，加上人们吆三喝四，水井边自成一幅市井风情画。

夏季丰水期，取水比较容易，倒也相安无事，到了冬天枯水期，用桶吊已不济事，人们只得赤足下井舀水。少年时的我曾下井用小勺子一勺一勺把水舀在桶里，再由井上的人将水桶吊上地面。有时上面寒风冷雨，井底冰水刺骨，还往往发生争水场面，甚至出现过有人失足跌下井里的悲剧。

而能顺利将水挑回家，才算“功德圆满”。挑水这一特殊行业应运而生。帮人挑一担水通常收几个铜板（相当于现时几毛钱），不少有点力气的贫民就以此为生。每天早晚，街巷里会出现首尾相接的挑水队伍，也有人用板车运水或使出骑自行车挑水的绝招，碰撞之下，水花四溅，甚至有人滑倒，桶破水泄，街道也成了名副其实的“水街”。

新中国成立之初，居民仍饮用井水，许多机关部门用水泵，把井水抽进自建的水塔（池），是为原始的自来水。往后政府斥资兴建现代自来水厂，引入西江水，居民才饮上“放心水”，水井也成为“历史”。

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。

来源|羊城晚报2020年11月07日A07G版

编辑 | 木言

校对 | 朱晓明

审签|鲁钇山