底特律“停止计票”示威，“BBQ Beer Freedom”男子乱入采访怒喷拜登，街上商铺钉上木板……能想象吗？这是美国领导人的选举投票现场。
四年一次的美国选举，在《华尔街时报》看来，是“与以往一样的分裂”，而在《洛杉矶时报》记者的笔下却是“前所未有的分裂”。无论哪种描述更加精准，不可调和的社会矛盾在此次各地选举点频出的乱象中可见一斑。
一名美国公民11月4日表达了对此次选举引发社会分裂的恐惧：“每一个人都如履薄冰，这种感觉太糟糕了。如今的美国更需要弥合分歧。”路透社11月2日报道，投票意向相左的密尔沃基母子，几乎因此断绝母子关系。曼哈顿研究所高级研究员詹姆斯·科普兰称，即便是美国的最高法院也无法愈合当前的“美式分裂”。
极化与对立为潜在的暴力埋下种子。“选举暴力”“政变”在谷歌的搜索量自3日起急速攀升，美国广播公司（ABC）、美国国家公共电台（NPR）、《华盛顿邮报》均强调了选举后期暴力的可能性。随着美国枪支销量再创历史新纪录，各地商铺为门窗钉上木板，白宫外架设起临时防护杆，沃尔玛一度下架全部枪支弹药。
乱象，僵局，分歧，焦虑。美国人在担心一个不确定的未来。《纽约时报》11月2日的评论指出，美国国民要面对的是高失业率与不断恶化的疫情。另据《纽约时报》早先统计，57%的美国人对下一代人生活的恶化表示“非常担心”，表示“完全不担心”的受访者只占6%。
日本庆应大学法学部教授细谷雄一认为：“美式民主失去魅力、陷入混乱，这对于世界秩序的影响也不可忽视。”都柏林大学克林顿美国研究院院长利亚姆·肯尼迪为《对话》撰文称，世界注视着美国大选，美国的吸引力正在减弱，欧洲对美国的幻灭感日益增强。或许正因为此，“北上”移民加拿大在美国的网络搜索量暴增700%。
四年前，媒体曾将美国描述为一个分裂的国家，美国公共电视网（PBS）推出纪录片“美利坚分裂国”（Divided States of America）。四年后，PBS再度推出纪录片，只是将题目稍作改动为“美利坚的大分裂”（America's Great Divide）。分裂之势，丝毫未减。
当疫情失控叠加全美抗议，混乱之下，不知又有哪一支“疫苗”能愈合美国的“政治疫情”呢？
策划/牛宁
文案/牛宁 任天择
翻译/任天择
主播/任天择
后期/赵壹晨