冉光辉在家里听儿子冉俊超朗诵课文(资料照片)。 新华社记者 王全超摄
见到冉光辉时,他正在搬货。光着膀子,大纸箱压在肩上,他勾着腰,喘着气,额头直冒汗。
拍拍他的肩膀,紧实得像铁板一样。稳稳当当卸了货,他咧开个大大的笑容,说:“走,去家里坐坐。”
家在重庆繁华区解放碑附近。刚进家门,他的儿子拿着毛巾迎了上来:“爸,来擦擦汗。”
60平方米,客厅隔出来一部分改成卧室。家当简简单单。客厅墙上,一张老照片,有些泛白。
照片里,光着膀子的男人一手扛着货物,一手牵着年幼的儿子。“肩上扛着生活、手里牵着未来”,10年前,这张父子照火遍全国。照片中的男人正是冉光辉,重庆市渝中区朝天门附近的搬运工,重庆人称“棒棒”的一员。
经过多年打拼,一家人从出租屋搬进了新房,妻子瞿光芳打趣说:“这家呀,是老冉用肩膀扛出来的。”
进 城
山城重庆,爬坡上坎,总能见到冉光辉忙碌的身影。
“老冉,还在忙呀。”“忙完这单就收工,陪娃去!”有人打招呼,冉光辉笑容满面。
2009年,冉光辉带着妻小从老家农村来城里打工。“不能闲着,没有手艺,有体力啊。”在老乡建议下,冉光辉当起了搬运工。
一根扁担、一把力气,有拼劲、人勤快,冉光辉很快成了批发市场里的“红人”,很多摊位商户都喜欢找他帮忙送货。“朝天门这一片里,我最信得过老冉!”商户吴庆元说。
除了春节前后的半个月,冉光辉一年到头风雨无阻,随叫随到。一担接一担,虽然辛苦,但他从不叫苦。
彼时,儿子才4岁。20平方米的出租房,一家几口住得挤挤挨挨,孩子搬个小桌做作业,旁边就是灶台。冉光辉自己吃苦无所谓,但见不得娃吃苦,咬咬牙下了决心:“买房!”
那是2016年,对于冉光辉而言,买房并不容易。房子不能太小,又不能离工作地点太远。冉光辉在朝天门一带干活,有时凌晨也要搬运,只能住在步行范围内。
可是,在重庆老城区,寸土寸金。跑了两个月,冉光辉终于在解放碑附近找到一套房子。两口子拿出多年积蓄,再借了些钱,终于凑齐20万元首付。
搬进新房的当晚,冉光辉彻夜未眠。半夜,他去给儿子盖被子,发现儿子也没睡着,父子俩相视而笑。
诚 信
冉光辉至今还记得多年前那次货物被偷的心悸。
刚开始从事搬运时,一次,冉光辉总共搬运10袋衣服。扛上最后一袋货物,到达装卸地点时,却发现衣服不见了。到处找不到,冉光辉急得团团转:这批衣服价值近千元,干好几天活才能挣这么多。
这天晚饭,冉光辉吃得心事重重,甚至闪过一丝改行跑路的念头。但吃完饭,看到儿子正在写作文:“我的爸爸是个搬运工,但他很伟大,讲诚信……答应买的好吃的都买了。”冉光辉眼角湿润了,当晚找到雇主进行全额赔偿。
那近几年有啥变化?“偷东西的少了!”冉光辉觉得,“应该是大家日子更好了。”同时令他高兴的是,这些年,城市环境也改善不少。马路越来越平,他大部分时间都可以用小车运货;电梯房越来越多,他可以省些力气。
几乎每天,冉光辉都要经过一个老旧商场。以前,商场门前有时乱堆垃圾,偶尔还有瓷砖掉落,让他提心吊胆。最近,商场改造得焕然一新,门前的垃圾也不见了。冉光辉不时还进去逛逛,给家人买点好吃的。
家里的生活也有了更多保障。两口子参加了养老保险,60岁以后,每月能领取一笔养老金。年过八旬的母亲,每年能领取养老金。现在,兄弟姐妹们基本都在重庆中心城区,轮流接母亲住一段时间,其乐融融。儿子马上要读初三,成绩不错。他的女儿参加工作后,为弟弟买了一台电脑。今年疫情防控期间,儿子线上上课,学习一点都没落下。
稳 当
冉光辉成名后,有人来采访,有人来做社会研究……多的时候,家里一天有五六拨客人。还有人找上门来,请他全职做商业代言,承诺保底收入,提成还不少。冉光辉文化水平不高,拿着合同找朋友商量。大伙都劝他去:“老冉,这不比干活轻松多了,还不赶紧去!再过几年,恐怕没有‘棒棒’了!”
是继续老老实实干活,还是“赚轻松钱”?考虑了几个晚上,冉光辉作出决定:“还是靠自己本事吃饭吧,稳当点!过几年,我也退休啦。”
全职代言不行,一次总可以吧?有火锅店想把他的照片贴到店里,尽管报酬丰厚,冉光辉也还是拒绝了:“钱是赚得轻松,不过要是火锅不好吃呢?万一吃出问题了呢?我不能骗人呐!”
晚上11点,冉光辉走进儿子房间,检查被子是否盖好。转身,他悄悄出门——临时去搬运石材,多挣一份工钱。朝解放碑的璀璨灯火走去,冉光辉走得稳稳当当。(记者 刘新吾)
《 人民日报 》( 2020年10月09日 第 04 版 )