图为沙石咀村远眺。 张昌明摄
图为沙石咀村规模化养殖场。 张昌明摄
一场大雨刚过,四川大英县天保镇沙石咀村绿意盎然,空气里淡淡的清香直沁心脾。走在起伏的山路上,一幅亮丽的乡村新图景徐徐展开。
眼前年轻的女村支书名叫郭琦,说起话来柔声细语。一路上,村民老远就和她打招呼:“郭书记,又下户啊?”郭琦也“大叔大妈”地叫得格外亲热。
一
2018年6月,遂宁几家媒体同时发布一则新闻:遂宁市委组织部将面向35岁以下优秀青年选拔村支部书记。
这时的郭琦,33岁,大专毕业后在大英县城城西管委会上班。她默不作声地报了名。等到笔试通过了,面试也通过了,一切都公开了,同学和家人才大吃一惊:
“你傻呀,待在城里,生活有规律,平常有假日,多安逸?干吗跑到村子里去?以后找你聚会都难了!”不止一个同学这样抱怨。
“孩子,农村的苦你不是不知道,你好不容易在城里扎下根,怎么还往回走?”父亲说。郭琦是在父母的呵护下长大的。一个人离家到山村工作,父母肯定担心。
郭琦已经有了一个温馨的小家。9岁的儿子活泼可爱,正上小学,丈夫在绵阳一家大企业上班。他们有一辆用多年积蓄购买的轿车,主要用于丈夫跑绵阳,来回200多公里。这天,一向体贴人的郭琦对丈夫说:“车子还是你留着用吧,我骑摩托去村里。”丈夫说啥也不同意,坚持让郭琦把车开去。
郭琦生在山村,从小就对乡村充满眷恋。后来进城工作了,还时常坐在城市的窗口,向往着远方的白云,想象着云朵下有美丽的小村,有小桥流水人家。
近些年来,遂宁市每年有近120万人外出务工,80%以上青壮年外流,人才匮乏成为制约乡村振兴的瓶颈。遂宁市委决定面向社会从优秀村干部、优秀工人、优秀农民、优秀企业管理人员和涉农专业大学生五类对象中,进行统一考试招聘,将优秀人才注入乡村。郭琦就是全市660余名报名参考者中,脱颖而出的43名村支书之一。
8月的一个早晨,天朗气清,郭琦驾着这辆香槟色的小车直奔天保镇沙石咀村,开始了她全新的人生旅程……
通往沙石咀村的路很窄,弯急坡多。郭琦第一次驾车走这样的村道,尽管车速放得很慢,依然吓出一身汗,生怕方向盘偏一点点,车轮就会滑进路边沟里。
还好,总算顺利开到了村办公室。第一书记、老支书、村主任等村干部和一些群众在坝子里迎接。郭琦看见了一张张期盼的笑脸。
但郭琦明白,自己这样瘦小、斯文的样子,肯定不是他们心目中峻拔壮实的村干部形象。她暗下决心,要用行动证明自己。
二
郭琦把行李往宿舍一扔,转身就去了农家院。一连几天马不停蹄地奔走,她揣回一本民情账,其中群众意见最大的是村道太窄。这个,在郭琦自驾来村上那天,已经体验到了。
郭琦坚信,干部的形象是干出来的。她决定,先为村里做几件实事。
她与第一书记、村两委班子商定:把3米宽的村道路扩宽到4.5米,再新修1公里,把易地搬迁的6社聚居点和村里新规划的产业园区连起来。
作预算、跑审批、跑资金……到年底,项目落实,资金到位。2019年3月开始动工修路。
可刚开始就遇到麻烦。新修的路段有500米在别的村子,要经过五六家村民的承包地。郭琦同几个村干部一家一家上门协商,不料在头一家就卡了壳。这家只有一个老人在家留守,儿子在外面打工。老人听郭琦说完赔付方案后,话都不接,扭头就走。
郭琦几步追过去:“大爷,莫走嘛,你说出你的想法,我们能满足尽量满足。”
老人斜眼看了一眼郭琦,报了一个数。郭琦默算一下,暗自咂舌:批下来的资金如果按这个标准赔偿,剩下的就不够修路了。
但是,项目已经落实下来,施工队也已经进场,全村人都看着她,决不能打退堂鼓。郭琦对老人轻言细语,从以前不通路时村民们吃的苦头,说到通路后带来的方便,再讲路宽后乡村的发展和后劲。反复沟通后,老人终于点头同意了。
路顺利修通到6社的易地搬迁点。
春节,村里外出打工的人陆续回来,村道上的车辆再不为交通犯愁。路宽了,一开春,天保镇客运公司就在沙石咀村设了客运站点。村里老人上街买东西,小孩上学读书,抬脚就上车。
郭琦说:“解决群众急需,要抢时间,走一步,看三步。”还是在扩村道路的时候,郭琦就与村干部们谋划着修水渠。
沙石咀村是个远近闻名的旱山村,修一条灌溉、防洪两用的水渠,是村民多年的期盼。郭琦在她民情日记的这一栏,重重地画了一道红线。
水渠修到11社,又遇到难题。水渠要从村民李大爷房后过,被李大爷拦住了。他说:“遇到下暴雨水渠垮了,我的房子不是就遭殃了?”
郭琦理解他。她把李大爷带到现场,拿出施工规划图,给他讲设计,讲规划,讲水渠的灌溉和防洪功能,终于让李大爷放了心。
这几件事,让郭琦真正体会到做乡村工作的艰难。但她认为:既然选择了,就要努力做好,不让自己后悔!
三
站在沙石咀村部门口,一眼就能看见不远处平房大门口挂着的一块牌匾:“天保镇沙石咀村农机服务超市”。
这个名字很新颖,自带一股吸引力。
宽敞的大厅,整齐地停放着挖掘机、旋耕机、收割机、除草机、电动三轮车……这个农机服务超市,不仅保障了村集体产业园的耕种和收获,也为本村和周边村民提供着便利。
事情还要从郭琦初到沙石咀村时说起。她走访了解到,村里贫困户多,104户建档立卡贫困户中还有47户待脱贫。撂荒地也多,村里80%都是60岁以上的留守老人,山下的田地他们都管不过来,上山耕种更是力不从心。不少地里都长满了荒草、野蒿,原本舒缓平坦、片片相连的良田面积渐渐缩小。村里老人心疼地说:“耕地越变越少,村子好像萎缩了。”
老人心疼,郭琦也心疼。她夜不能寐,绞尽脑汁,突然想到四个字:集体经济。来沙石咀村上任之前,组织上跟她谈话,说到发展,头一条是脱贫攻坚,第二条就是集体经济。她正愁无处下手,这大片的撂荒地不正是发展集体经济的黄金地吗?
郭琦和村两委班子成员讨论后,整合撂荒田被提上日程。撂荒田的主人大多举家外出打工或搬进城里,还有一些田留守老人本就无力耕种。让荒地变成可耕田,他们打心眼里愿意。流转合同一户户签好了,一下签了30亩。
这30亩水田用来种什么呢?
郭琦在城里工作那些年,认识了一位专做大米生意的企业家。他告诉郭琦,目前生态大米不愁销,他可以与村上签订购销合同。这句话让郭琦吃下定心丸,决定用30亩水田栽种生态水稻。
郭琦给30亩稻田起了个名:沙石咀村水稻产业示范基地。她想得远,她要做给村民看。她带着村民除草、翻耕,人工加机械,弄得郭琦整天像个泥人似的。奋战一个月,30亩杂草丛生的撂荒田大变样,一跃成为一大片平整的良田。
插秧那几天,村民们忙完自己的活,都争着来干。他们不仅能领到务工收入,久违的大片稻田还让他们感到欣喜,让他们看到希望。村里老人兴奋地说:“这谷子看着就是比荒草顺眼、喜人。”
2019年第一次种水稻,就给村集体经济创收5.2万元。水稻基地让郭琦有了更深的思考:要用农业振兴乡村,少不了现代化的农业机械。尽管村子里现在通村路、通社路、入户路都齐全,但机械进农田的机耕道还需要完善。从规划到施工,郭琦和村干部们一同参与劳动,挖稀泥、拌混凝土、搬水泥,弄得一身都是泥。郭琦想:“既然当了村支书,就不怕双脚沾泥土。”
有了收割机道,村里机械耕作的脉管算是打通了。而郭琦的计划也浮出水面:在村上建立一个农机租赁超市。乡村缺劳动力,唯有靠农业机械化的推广,才能得以填补。
站在超市大厅,郭琦介绍:“这些农业机械,有村集体的,也有农户的;有本村的,也有外村的。我们是以农机联盟的方式经营,沙石咀村是信息联络点,免费发布信息,提供有偿服务,本村村民优惠。”
沙石咀村有了农耕机械做后盾,各种产业正大步走上规模化发展的道路。现在村上有红心柚基地、白芷基地、刺梨基地、生态大米基地……近千亩的产业规模,不仅使村集体经济日益壮大,还让村民纷纷搭上了产业发展的快车。
四
个头高挑,穿着白底蓝花的连衣裙,说起话来喜笑颜开,有条有理——她叫贾招珍,11社人,今年54岁。从她今天的形象,你已经很难想象她过去的模样。
衣衫破旧,穿一双拖鞋下地……过去的贾招珍大字不识,只会写自己的名字。郭琦上任,用两个月时间,把全村525户人家拉网式摸了个遍,自然没漏掉贾招珍家。一见面,贾招珍向她倒了一肚子苦水:丈夫前些年重病不断,患了脑梗,几年前又得了尿毒症。家里为治病欠了债不说,儿子儿媳外出打工,还留给她一对孙儿孙女要照料。2014年,她家被确定为建档立卡贫困户。她做梦都想早日摆脱贫困,每天凌晨4点就起床,夜里11点才睡觉,整天忙里忙外,但似乎天不遂人愿,养猪不顺,养鱼也不顺,几年下来家里还是穷得叮当响。她向郭琦倾诉着,眼泪哗哗流。
郭琦眨巴着一双大眼,不时打量着贾招珍,从她身上捕捉到了闪光点,看到了这个女人一股不服输的倔劲。这就是希望所在。郭琦掏出纸巾,让她擦干了眼泪。
打那以后,郭琦心里随时装着贾招珍,每月准时到她家走访一次。郭琦鼓励她继续养鱼,见她承包的鱼塘水草太茂盛,怕鱼儿缺氧闷死,提醒她赶快去割草。插秧时节到了,贾招珍家的稻田缺秧苗,郭琦又从村集体秧田里协调来一些,用三轮车送到她家田边。见贾招珍做事手脚麻利,郭琦还建议她养鸡,帮她挑选良种鸡苗。贾招珍在村委会的帮助下,通过发展种植养殖,去年一举脱贫。
今年初春,贾招珍家70多只鸡生的蛋断了销路。郭琦早预料到了,没等贾招珍开口,就把自己那辆香槟色轿车开到贾招珍家院门前,和贾招珍一起把鸡蛋装进后备箱,进城帮她找销路。郭琦在城里走街串巷,给事先约好帮忙的同学、朋友和原同事一家家送去鸡蛋。当贾招珍从郭琦手里接过卖鸡蛋的钱,泪又流了出来。
4组贫困户陈建华,说起自己的经历,对村干部们也是赞不绝口。如今,他不仅住进了自家建的小楼,身后还有一片支撑他全家长远发展的种植养殖基地。
陈建华过去的生活很困苦:哥哥姐姐都是聋哑人,妻子还有病。去年初,郭琦带着第一书记和其他几名村干部进了他家,给他家做产业规划:种稻谷3亩,种土豆2亩,种玉米、黄豆2亩。郭琦说:“你家的坡地多,还可以发展养羊。哥哥照看羊群没有问题。”
郭琦想得细,做得实。她找到县农业农村局派驻村里的农技员,给陈建华单独“开小灶”。郭琦还多次带着村干部走进陈建华的承包地,见翻地、施肥、除草、除虫有做得不到位的,现场支招,有时还手把手教。
这两年,陈建华精神头足了,干什么都有劲,像换了个人似的。他除了带着哥哥种好地,还积极参加村里给他安排的公益性岗位。每天,天边刚露出一丝鱼肚白,他就拿着大扫帚,在马路上“唰唰”地扫开了。凭自己一双勤劳的手,他每年在村公益性岗位能领到4800元。2019年,他家的水稻收入4000元,玉米收入2000元,黄豆收入1000元,油菜收入1000元,养羊收入两万元。和哥哥一起养的80只鸡,光鸡蛋就卖了不少钱。
眼前的陈建华,生动地说明着一个道理:脱贫攻坚战役之所以伟大,是因为它改变的不只是土地,更改变了这块土地上的人。
广袤的中国农村,村庄千千万。郭琦是千千万万村支书中的一员,她脚踩大地,苦干实干,在新农村建设中展现着青春的风采,青春的力量!(刘裕国)
《 人民日报 》( 2020年09月30日 第 20 版)