【今日广东·乡音】缝补光阴

人的思绪是能被轻易勾起的，一束光、一根丝线，都能揭开人藏于时光深处的记忆。在几十年前，缝纫机是极为珍贵的，城里城外一大家子的衣裤都仰仗着它，它承载了太多的等待与期盼。即使时至今日，缝纫机早已退居历史舞台的幕后，但仍然是过去时代的生活缩影，有着不可忘却的意义。

酱紫FM出品

请点击或复制链接到浏览器收听音频：https://mp.weixin.qq.com/s/V0oiFXQnBrSfHdIslLYz9A

如果物也有灵，那台上海牌缝纫机一定是寂寞的，因为那天我去父亲的老房子清理遗物时，在角落里发现了被一块塑料布遮住真容的它。

揭开塑料布，仿佛他乡遇故知，旧日时光一下发散出来，若不是有外人在场，差一点我就泪雨纷纷。跟着来收旧物的人走上前伸手要摸，我急忙挡住，他说，“真不错，这个多少钱？”我简洁地回答他，“不卖。”这是此刻我最能体现的心情，“旧日的悲喜，可以卖掉吗？那是无情无形的割舍，人是留不住的，铁打的尘世，流水的人，但我总还可以留下这些旧日的承载，享受旧时的记忆。”

资料图/视觉中国

这台上海牌缝纫机，是父亲送给母亲的礼物，叫做聘礼也行。父亲那时是帅气的年轻军官，收入尚好，父母亲办新式婚礼，母亲没要彩礼，但父亲问母亲有什么愿望，母亲说想有一台缝纫机。于是父亲在结婚当天把这台缝纫机摆在了新房里，我无法想象，一对新人抚摸着崭新亮闪的缝纫机共同憧憬未来时的那副人间美景，但我清晰记得这台上海牌缝纫机年轻的样子。缝纫机的脊梁上印着龙飞凤舞的红色“上海牌”三个字，黑色漆铮亮，银白色的机轮，工作台上还有一对飞翔的凤凰，非常好看。

母亲当初想有这台缝纫机，是准备做为爱人孩子洗衣做饭缝补的主妇，可是结婚后就发现，母亲的长项是读书，教书育人，缝纫机买来好久，她也还用不熟练。据父亲说，母亲连条内裤都缝不好，不是压不好直线，就是缝纫机缠了线轴，每次都要父亲解决，后来干脆很少打开了，都是父亲在用。

后来长姊大了，她心灵手巧，一教就会，加之父亲工作忙，这台缝纫机几乎已成了长姊的专属。记得特别清楚，那时这台缝纫机就放在南窗下，不用时上面罩着一块蓝灰色的布罩，镶着红色压边。我们写作业时都抢着要坐在那里，因为临近窗台，累了可以看看窗外，边学习还可以闻得到窗台上摆着的两盆月季，比盘腿坐在炕上的矮桌上写字舒服多了。

长姊做针线活时最怕我在旁边，因为我顽皮，常常吓得她心惊肉跳，我会把手指抚在飞速旋转的机轮上，享受那种麻酥酥的感觉，这样长姊蹬起来就更费力气——但她最怕的是我的手指卷到轮子里去。她不止一次在蹬着轮子时看见我在蹭手指，尖叫着停下，对我瞪大了眼睛。但长姊是脾气好到不能再好的人，她一遍遍拉近我，告诉我如果手指伸进去会怎样，吓唬我后果有多么多么严重，但我嘻嘻笑着挣脱开，跑掉了，没多久我又偷偷跑回来。万幸的是，这个动作做了那么久，却真的一次事儿也没出，也许是因为听了长姊的话，我十分小心。

资料图/视觉中国

长姊不在时，我有一次偷偷打开了机器。那么沉的机头，从箱里拉出来再坐到台上，我都不能相信自己小时那么细的胳臂是怎么完成的，但我确实完成了。正在我得意地蹬着空轮玩时，长姊回来了，她吓了一跳，但也很惊奇我能做得到。她见我喜欢，就教我怎么使用，她把线轴拿掉，第一步先练怎么把轮子蹬得不倒转，这个我一下午就学会了；她便教我怎么安线轴，怎么装皮带，我也很快学会了；于是她就给我一块破布，在旁边看着我，怕我会扎到手。当然我扎得一点不好，歪歪扭扭，有时因为跑偏过大，还会缠线轴，但也令长姊惊喜。

不过我一直都没有真正做过缝纫活，连一条裤带也没做过，因为母亲始终觉得我太小，怕一个疏忽，就悔之晚矣，也因为自从学会以后，就没了神秘感，三分钟热度一过，我也就把游戏的心转到了别处。

随着母亲离世，长姊上班离家，这台缝纫机就只是三姐用一用，但她不像长姊会裁剪，所以这台上海牌崭露头角的机会就不太多。

再后来大家都买衣服穿，物质丰富了，缝缝补补的活少了，破了就换新，于是它便日益沉寂下去。后来我都彻底遗忘，从未曾想起，也不曾提起。如果不是偶然再见，我甚至失去了对它的记忆。我在旁人不解的目光中把它运回家，擦拭铮亮，摆在阳台上，它面板上的两个椭圆泛白的印痕清晰可见，那是小时候某天哥哥上学带的两个玉米面饽饽的印记——当时饽饽很烫，母亲没考虑那么多，出了锅，用纸包好，随手放在缝纫机上，谁知因此烫了两个饽饽印，每次看到，我都会忍俊不禁。

那是岁月的刺青，链接了多少故事。

我知道有一本畅销书叫《断舍离》，是日本杂物管理咨询师山下英子写的一本系统阐释“断舍离”理念的图书。断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的迷恋，据说已经成为当下流行的生活理念。我对着这台上海牌缝纫机，再想想断舍离，深感自己老了。断舍离是科学的，但过于科学的东西，总会泛化成理智型冷漠，因此与感性也许有着无形的冲突。

但看似不理智的感性也许就是生命温情的来源，就如我一见这台上海牌，我的心变柔软了，愿意温柔对这世界、这世界的人，如果什么都与物质和有用挂钩的话，这便是这台上海牌缝纫机以及一切的旧物所带给我们的益处吧。

来源| 《羊城晚报》2017年05月07日A10版

文字 | 陈柏清

编辑 | 木言

校对 | 赵丹丹

审核 | 岑杰昌

签发 |鲁钇山