□ 邱平
“月亮光光照地堂，年卅晚，摘槟榔……”六婆带着曾孙，摇着蒲葵扇，坐在龙眼树下又唱起了这首客家山歌。
我们村的人都姓“邱”，说涯话。涯话又称“‘亻厓’话”（“亻厓”，本是第一人称的意思），是客家方言与当地粤语融合后发展出的一个特别分支。翻看族谱，我们本来自中原，途经福建，直抵粤西南这个边远山区。阿公说我们祖辈已在此定居了十六七代。涯话里，管上了年纪的老奶奶称“阿婆”，根据其丈夫们的排辈不同，又称大婆、三婆、六婆……
六婆当年因家道中落流落到我们村，被六公的一锅山芋头吸引，从此安心跟着六公在此山坳里开山辟地、自力更生。
三婆是最风光的，当年三公带着11个壮汉，扛着花轿把她从另一个山坳抬到这个山坳，她的山歌也跟着翻山越岭：“月亮光光照地堂，照到山人大屋房。新人有几多嫁妆，擦抹擦到天光，粗布衫十二箱，油布花十二件……”三婆的嫁妆里有一把橙红色的碎花雨伞，只要是出门去趁墟（赶集），她都会细致地穿好的确良花衣裳，撑起这把碎花伞——那是当时粤西山村里比较稀罕的唯美画面。
但五婆听说是被爹妈逼着嫁到这山坳的；而七婆早早地死于难产；第二任七婆一来就连生了三个孩子。孩子多，饿肚子是常有的事，这种无米下锅的窘困也被阿婆们唱进了山歌：“龙谷叱咤，磨米煮饭，煮泥沙饭，一人一碗，阿妹磨爱，默上牛缭背，阿妹拣来祟，默下水井，水井深，准枚针，针碱利，割牛鼻，牛鼻韧，割断凳，凳烂断，矛定坐，坐木丫，木丫断，跌爆卵。”
阿婆们都很能干。二婆会编织竹簸箕；四婆会犁田耙地；八婆每天上山放牛砍柴，把房前屋后堆叠得满满当当；九婆会带上孩子们上山采菇稔、山楂等野果。生活虽贫苦，每一个重要的节日仍会被阿婆们隆重布置，说是借着节日改善一下孩子们的伙食——元宵节做汤圆，正穷晚（农历一月三十）做艾饼，端午节做粽子，七月十四（鬼节）做簸箕炊……这些也被阿婆唱进山歌：“凼凼转，菊花园，炒米饼，糯米团。五月初五系龙舟节，阿妈叫我去睇龙船。我唔去睇，要去睇鸡仔，鸡仔大，拎去卖，卖到几多钱，买只风车仔，转得好好睇。”
后来三公和六公因脑中风先走了；五公爬树摘果子摔下来，没了；二公因鼻咽癌去世了……但生活的苦从不轻易写在阿婆脸上。她们的泥砖屋总是收拾得干干净净；每次孩子们在她们房前嬉戏，她们总是笑眯眯地给每个孩子分一勺白砂糖……
泥砖屋周围有一种小花，阿婆都称它为“开花煲晚”。其实阿婆也不知道这种野花的名字，只知道看见它们开花，就该做晚饭了。花儿们没有排山倒海的气势、娇艳动人的花姿、沁人心脾的芳香，就这么安静、隐忍地开着，质朴无华、实实在在，就像粤西山坳里的阿婆。
《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。