镜头里的抗疫故事

来自山西长治医学院附属和平医院的主管护师孔娅娅一站到镜头前，泪水便悄悄滑落脸颊。 　　李
舸摄

南昌大学第一附属医院麻醉科护师吴映霖。　　李 舸摄

3月17日，甘肃省第二批支援武汉医疗队离开位于武汉东西湖的驻地，返回家乡。离别之时，驻地的工作人员深情相送。　　李
舸摄

3月9日晚10时，武汉洪山方舱医院休舱前最后一夜，医护人员在巡夜时与患者道别。　　李
舸摄

在社区中心门口值班的出租车司机。　　刘 宇摄

眼下的武汉，樱花吐蕊，草木欣欣。春天真的来了。

一个月前，中国摄影家协会派出赴湖北一线抗击疫情摄影小分队（以下简称小分队），逆行武汉。他们用镜头记录抗疫故事，为全国驰援湖北的一线医护人员留下战“疫”肖像。

为“最可爱的人”造像

为“新时代最可爱的人”造像，是小分队此行的主要目的。“我们不敢说百分百覆盖，完成98%以上已经没问题了。”小分队领队、中国摄影家协会主席李舸透露，目前他们已经为4万多名医护人员拍摄了肖像。

自2月20日出发前往武汉以来，小分队一行5人分为两组，即刻投入忙碌的工作。“刚开始很辛苦，每天几乎在医院工作12个小时。”李舸说，他们拍摄有两个基本原则，一是不能影响正常的救治和诊疗，二是不能影响医护人员的安全和休息。“在医院拍摄，我们选择的时间是医护人员交完班、进入清洁区休息空间的一个小空当。是否接受拍摄，也完全尊重他们的个人意愿。”

李舸拍摄的一组“你是我最牵挂的人”专题照片，在网上引发热议。照片中，医护人员面对镜头，调出手机里为患者诊治、送患者出院或者紧张工作的瞬间，摘下口罩，让自己的完整面容与患者映现在同一画面。

“这组照片的创意，是医护人员无意中提供的。”李舸说，拍摄肖像时，医护人员经常会说，特别惦记某某床的患者，“这一点特别打动我。”

这组照片中，医护人员的表情是肃穆的。李舸认为，沉静就是力量，这种素朴的表达，也许更为深刻。这些照片没有做过任何后期处理，以最真实的面目呈现出来。“我认为照片要靠情感说话。情感到位了，即使在拍摄环境下光线差一点、不那么清晰，都没有关系。”

拍照之余，小分队还增加了一个“自选动作”，那就是给拍照的每一名医护人员录一段视频。视频的提问只有一个：疫情之后，你最想做什么？“好多人一开口就哭了。”李舸说，“因为在他们眼里，我们和手里的相机、手机已经不再是陌生人和冰冷的设备，而就是他们的父母、爱人、孩子。”

这样一个小小的创意，带来了大量的情感释放。“在录视频过程中有太多的感人故事。我每天都跟着流眼泪。他们哭，我们也哭。”李舸说。

甚至一些很平常的话，在那个特定环境下，听起来都很戳心。一名男医生对着镜头说：“我的孩子十个月了，回去就会叫爸爸了……”说到这儿，他的眼泪止不住往下流；另一名医生刚说到：“疫情结束之后，我要好好孝敬父母……”突然失声痛哭，哭到不能自已。

“录视频就是要跟医护人员心贴心地沟通。只有这样，才能知道他们的情感需求是什么。这也给他们提供了一个情感释放的窗口。”李舸说，有心理卫生科医生告诉他，这种拍摄方式，对医护人员是很好的心理调节。

这些肖像照和视频，不仅会留给医护人员本人，还会作为国家的影像文件档案保存下来。

“4万多人、如此大规模的医护人员集中调度，在中国历史上是罕见的。”李舸告诉记者，中国摄影的发展历史是与中国革命进程紧密相连的。中国摄影人一直有一个优良的传统，那就是为冲锋陷阵的战士拍摄肖像照。早在抗日战争时期，即使物资匮乏没有胶卷，敢死队员上战场前也会让摄影师为他按下快门。这是一种精神的力量。

“今天，我们都说这次疫情是一个没有硝烟的战场，‘敌人’无处不在。医护人员就是冲在第一线的战士。”李舸表示，当代摄影人同样不能缺位，要担负起记录当下、为历史留真的使命。

“武汉人太好了！”

小分队成员，还有中国文联摄影艺术中心原主任刘宇。春节前刚退休，他还是毅然上了前线。作为经历了很多重大事件的摄影人，他“从来没有怕过。”

到达武汉第二天，刘宇就在自己的个人微信公众号中，发出了第一篇武汉手记，记述了小分队出发的情形和第一天的拍摄状况。此后，几乎每隔三两天，刘宇就会更新一篇武汉手记，把他在武汉的所见所闻，配以摄影图片，详实地记录下来。如此下来，已有11篇手记。涓涓细流般的记述，让人感觉那些故事就发生在眼前。

“我想把看到的、听到的、感受到的及时传播出来。因为我们正处在一个坐标上，那就是全世界、全中国都在关注的武汉。”刘宇说，出发前，他在整理积压的老照片时发现，好多事情如果当时没记录下来，以后可能会忘记。“那不如在拍照之余就把照片背后的故事讲出来。这也会反过来促使我在拍摄的时候更加深入。”

刘宇的手记里，有很多普通武汉人和滞留武汉外地人的身影。在一篇武汉手记里，他写道：“各个社区组织起来了，建立各种朋友圈，集体采购日用品。平日可能并无交集的邻居，守望相助，抱团取暖。无数武汉人和滞留的外地人冒着感染的风险，报名成为志愿者，为居民服务。武汉的街头空空荡荡，快速疾行的快递小哥，保证了近千万居民的基本生活供应。出租车被派往各个社区值守，免费为居民服务……”

“武汉人太好了！他们显示出令人动容的坚韧、耐性、乐观。”刘宇说。

“还有一个让我印象深刻的是，现在的武汉街头，见到最多的人是身穿橘黄色衣服的环卫工人。”刘宇告诉记者，某天，他从长江大桥上往下看，一个小公园里，一位环卫工人正在清扫落叶。“他一直在扫，一片也不落下。我看了半个小时，他就扫了半个小时。这让我非常感动。”刘宇说，有个环卫工人跟他讲，等武汉恢复如常了，希望大家看到的是一个干干净净的武汉。

这些天，天气暖和起来。武汉的樱花开了，桃花也开了。刘宇说，虽然摩肩接踵赏樱的盛景不在，但春天毕竟来了。（记者 赖 睿）

《 人民日报海外版 》（ 2020年03月19日   第 12 版）