云南省怒江傈僳族自治州北部的独龙江峡谷中，有一处被称为“中国西南最后的秘境”的地方，它就是独龙江。这里地处中缅边境，世居此地的4000多“太古之民”独龙族，是中国人数最少的民族之一。独龙江流域峡谷陡峻，高山连绵，东面的高黎贡山和西面的担当力卡山成为两道天然屏障。（都市时报记者 资渔/摄）

    传统的独龙族村落大多聚集在独龙江边的小平地上，完全采用木头建盖的小木屋，温暖，干燥。隐匿在山林江边的村落，传统的独龙族，围绕着木屋种地、生活。

    自2010年初正式启动独龙江乡“整乡推进，整族帮扶”项目以来，人力和资金的大量投入，让独龙江这个贫困的“死角”经历了空前巨变。新农村的建设，让长期居住在山里的独龙族，住进了钢筋水泥房。独龙族趁上了发展的快车。

    作为第一个走出独龙江的文面女，61岁的董春莲在向游客展示独龙族特有技艺的同时，也在让自己尽力融入城市生活。在昆明民族村生活了8年之久的文面女董春莲，一直在让自己适应着昆明这座城市。8年时间里，董春莲隐匿在城市中的“独龙寨”，重复着这样的劳动，日复一日编织独龙毯——这种最能代表独龙江文化底色的民族服饰，以等待游客的光临。

    从独龙江到昆明，从打猎、种田的农耕生活到每天重复一样的工作、每月拿固定工资的她，还在尝试着习惯城里生活。2011年，董春莲的小孙子在民族村降生，除了忙碌民族村的本职工作，闲暇的时候都要照顾小孙子。孙子的降生，缓解了她的思乡之苦。

   董春莲的视力不太好，刚来民族村的前3年，免费让游客拍照，眼睛被相机的闪光灯刺坏了，经常红肿、流泪。现在拍照得收费，10元一张，但拍照的游客已越来越少。每次看到有游客拿着相机走进屋里，董春莲就会习惯性地转过身回避他们的镜头。昆明生活了8年，董春莲慢慢适应着昆明，偶尔在发工资后去城里走走。图为董春莲带上自己的孙子，换上普通的外套，坐公交车去昆明城区。

    董春莲揣着300元在双龙商场的打折店里徘徊，160元买了两条裙子给儿媳，140元给孙子买了外套。平时她只会在民族村附近买30多元的衣服。

“三年没有回独龙江，我想我的老家董给村，想我的舅妈。以前回独龙江，睡在江边的木屋里，一睡就能睡一天，醒过来就和亲戚在一起吃饭烤火”。热闹的商场，让孙子开心的不得了。图为董春莲带着孙子在商场歇息。

    8月13日，董春莲坐上了回怒江的大巴。重回故乡，董春莲在贡山县城的朋友家里逗留了几日，和多年未见的朋友喝酒、聊天，讲述着自己在昆明的生活。8月21日，董春莲回到了老家独龙江，回到了长大的地方。独龙江峡谷，夏季阴雨绵绵，冬季寒冷干燥，被雪山包围。长期以来，独龙族养成喝茶御寒的生活习惯，在茶水里加上自产的漆油，独龙族在节假日或者有远方客人来的时候，都会饮漆油茶。

    长期在生活在大山峡谷的独龙族，过着上山打猎，下江捕鱼的的生活。每年的年末举办的“卡雀哇”节，祭拜山神，祈求山神的保佑。独龙族的男人们常要面对自然的险境，因而对神灵有着本能的敬畏。在他们心里，传统节日不只是娱乐，更重要的是祈祷神灵的守护。

    独龙江的文面女大多都在80岁左右，61岁的董春莲是最小的一位。不用几年，生活在独龙江的文面女都将慢慢逝去。生活在独龙江上游向红小组的文面女班江旺常年受病痛的折磨，选择服毒自杀。信教的她，第二日被葬在门口的菜园里。一个小小的十字架插在墓地上，上面写着她的生平：江旺基督徒生于1933年3月12日，2001年加入教会信仰耶稣，死于2013年2月1日。

    1999年独龙江公路抢通，这条全长96公里长，历时4年，耗资1亿多修建的公路穿过高黎贡山山顶，云遮雾绕的独龙江公路经过无数悬崖绝壁，到达最高点黑普垭口时海拔近4000米。每年12月中旬，大雪将进入独龙江的唯一公路封堵，直到第二年5月份积雪消融。半年时间里，独龙江都处于与世隔绝的状态。独龙江封山期间，经常有人冒险翻过雪山时殒命于此，死状令人震撼。2014年4月独龙江隧道正式贯通，从此独龙江将告别半年封山的历史困扰。10月份，独龙江隧道将正式通车，到时候，董春莲就可以随时回家看看了。

      ■ 图/文 都市时报记者 资渔

    在民族村生活了8年之久的文面女董春莲，一直在让自己适应着昆明这座城市。2006年9月，离开贡山，远走他乡，董春莲以独龙族文化展示形象大使的身份出现在都市，展示遮蔽在独龙江大峡谷里独龙族人的生产技艺、生活习俗。以一张布满奇异花纹的脸，进入世人的眼里。作为第一位走出独龙江大峡谷的文面女，她一直想要回到家乡看看。虽然今年8月，董春莲曾回到了家乡数月，但终因要照顾家里孩子再次回到了她不太习惯的城市里。

    2010年的新农村建设，改变了老家模样。独龙江半年封山的残酷历史，也将随着10月独龙江隧道的正式通车而结束。以前只能自夏季封山结束回家的董春莲，就将实现随时回家的心愿。

    ■远离家乡的8年城市生活

    从2006年到现在，8年时间里，董春莲每天在云南民族村里，日复一日地编织着独龙毯，等待游客的光临。木屋外，暴雨如注。“昆明今年雨真多，时不时就下雨，独龙江也应该下雨了吧。”董春莲坐在云南民族村独龙寨的小屋里用夹生的汉语喃喃道。

    2006年的9月份，董春莲和小儿子熊文华在贡山县十字街等车回独龙江时，碰到了来自民族村的招聘人员。“民族村建了独龙寨子，想找你们进去工作，展示独龙族的文化，在那里生活就像在家里一样。”招聘人员说。董春莲并未心动。在大山里生活了半辈子的老妇人，固有地排斥去昆明，觉得外面的生活难以适应。但最终，在贡山县旅游局的劝说下，她和8名独龙族同胞一起坐上了去昆明的车。3天后，她们走进了这间隐匿在城市中的“独龙寨”。8年时间里，董春莲重复着一样的劳动，日复一日地编织独龙毯——这种最能代表独龙江文化的民族服饰，以等待游客的光临。

    “你好，可以进来参观的。”每天早晨8点，董春莲会穿着独龙族传统服饰，端坐在木屋里，向游客重复着这句话。木屋里光线灰暗，火塘里的火光映在她满是花纹的脸庞上。游客陆陆续续走进木屋，好奇地打量着这位脸上有奇异花纹的老妇人，观察着屋里的各种装饰。有时候，很多游客为了看清她脸上的花纹，会盯着她看，嘴里还会说着“脸上画的是什么东西，好恐怖！”之类的话。“这些人一点也不尊重我，把我当动物看。”董春莲气愤地说。呷一小口白酒，擦擦嘴唇，看着门口来往的游人，董春莲有些失落。一起来民族村上班的人，已有5人回了独龙江。整个独龙村寨里，只留下董春莲一家三人。“大家都在的时候，白天上班，晚上就在宿舍里喝酒、打茶、唱歌。”董春莲的儿子熊文华，每天下午5点30分，都要在刀杆广场为游客表演，表演后还要去各村寨进行交流。董春莲和儿媳简单地吃过饭后，便回宿舍看电视、睡觉，等着次日早上8点的到来。

    ■第一个走出独龙江的文面女

    从独龙江到昆明，从打猎、种田的农耕生活到每天重复一样的工作、每月拿固定工资的她，还在尝试着习惯城里生活。

    13岁在母亲的要求下文面，14岁走出独龙江，来到贡山县城生活，19岁嫁到贡山，董春莲是第一个走出独龙江的文面女。日出而作、日落而息的悠然状态，被刻板的上下班时间打破。自给自足的农耕生活，换成了每月的固定工资。进城8年，她仍在尝试着习惯城里的生活。董春莲的视力不太好，刚来民族村的前3年，免费让游客拍照，眼睛被相机的闪光灯刺坏了，经常红肿、流泪。现在拍照得收费，10元一张，但拍照的游客已越来越少。每次看到有游客拿着相机走进屋里，董春莲就会习惯性地转过身去，以回避他们的镜头，逃避那异样的眼神。

    自2010年初启动独龙江乡“整乡推进，整族帮扶”项目以来，人力和资金的大量投入，让独龙江这个贫困的“死角”经历了空前巨变。2014年，独龙江安居房建设完成，原本住在山林里的独龙族，住进了楼房，加上国家扶持的项目，独龙族过上了新生活。但靠国家低保生活的他们，依旧过着并不富裕的生活。

    相比之下，董春莲显得很幸运。早在2000年，她就去过北京、香港和台湾。“我在北京待过半年，还去过长城。”但董春莲认为，外面的人不好处、不热情，没有老家的人热情。

    下午5点，独龙寨门口大刀杆广场围坐着一大批游客。独龙族、普米族、傈僳族、怒族的小伙子和姑娘们，开始了每天的演出。当广场上响起《独龙酒歌》的音乐时，董春莲便伏在木屋门口的栏杆上跟着清唱。每次这个时候，总会勾起董春莲的思乡之情。

    ■慢慢逝去的文面女

    独龙江的文面女大多都在80岁左右，61岁的董春莲是最小的一位。7月初，好几位文面女相继去世，更让董春莲想多回家看看亲人。

    在昆明生活了8年，董春莲慢慢适应着昆明，偶尔去城里走走，但也只能在发工资或有独龙江的朋友上来时去。最近一次去昆明城里，董春莲带上了自己的孙子。换上普通的外套，上了公交车，一路不敢打瞌睡，生怕错过站。

    那天，揣着300元的董春莲在商场的打折店里徘徊，160元给儿媳买了两条裙子，140元给孙子买了件外套。“刚来民族村的时候，每个月的工资才300元，现在每个月2000元。”但生活在城市里，每个月的开销都不少，本计划给儿子在贡山县城买房子的她，一下也没存下什么钱。“这点工资太少了，城里的东西好贵，买不起。”她叨念着，平时只会去民族村附近的七公里的城中村，给自己买一些几十元的衣服。

    这些年待在民族村，董春莲常常吵着要回老家。2010年的假期，董春莲回了一次老家，一去就是3个月，期间民族村的领导多次给她打电话，她就是不愿再回到昆明。直到儿子熊文华给她电话，她才回来工作。2011年，熊文华结婚了，不久便有了孩子，照顾孙子的生活让她无暇再回到家乡。“三年没有回独龙江，我想老家、想我的舅妈。以前回独龙江，睡在江边的木屋里，一睡就一天，醒过来就和亲戚在一起吃饭、烤火。”董春莲语气有些低沉。

    7月初，熊文华回了一趟独龙江，带来了不好的消息，独龙江的文面女又去世了好几个。董春莲觉得难过，61岁的她，是文面女中年龄最小的一位，其他文面女都在80岁以上。不用几年，生活在独龙江的文面女都将慢慢逝去。董春莲盘算着，要回老家去看看她们。8月13日，董春莲坐上了回怒江的大巴。重回故乡，董春莲在贡山县城的朋友家里逗留了几日，和多年未见的朋友喝酒、聊天，讲述着自己在昆明的生活。8月21日，董春莲回到了老家独龙江，回到了长大的地方，见到了最挂念的舅妈——同样是文面女的怒占花。这一次，她计划着在舅妈家多住些日子，陪陪老人家。

    秋天的独龙江江水湛蓝无比，像蓝色的丝带飘扬。2014年4月独龙江隧道正式贯通，从此独龙江将告别半年封山的历史困扰。10月份，独龙江隧道将正式通车，到时候，董春莲就可以随时回家看看了。