“老春节”的记忆

 

    题记：听父亲讲起他的童年，“老春节”趣事令我很是感怀：繁琐的细节，简单的快乐。很多人怀念过去，可能就是因为简单，人们的思想因简单而纯粹，因纯粹而美丽。

 

   每逢进入冬至，春节的脚步便款款而来。你会经常闻到糯米飘香，看到老酒铺面的酒旗飘扬，市场上的叫卖声一大早就吆喝起来了，人群熙熙攘攘，接踵摩肩......。此时此刻，总能勾起我五十多年前的“老春节”的回忆。

  我家住在大山脚下，村子里的住户全是一大家子，都姓“梁”。我在四、五岁的时候，已经能记事了， 村子里爷爷奶奶辈的，大伯大娘辈的，还有同辈的兄弟姐妹，我全能呼得出，也常跟着大人们身前身后置办年货，有时还帮他们拿一些东西，因此大人们都夸奖我是小精灵。

   孩童时代，最有念想的便是燃放小鞭了。那时没有“马牌”一类的大鞭，更没有礼炮，只有小鞭，我们称之为“谷草节”鞭，还有“二踢脚”，另有一个响的“炮仗”。但是“二踢脚”和“炮仗”，孩子不敢放，那是大人们的专利，所以只能放小鞭了。然而，就是这种小鞭“谷草节”，已经是梦中的奢侈品了，我们兄妹五人，过年每人只能分到一两盘小鞭，每盘不足一百响。到了腊月二十三，大人们才把小鞭发给孩子。孩子们乐坏了，赶忙把小鞭一个个拆下来，留着一个个的放。这样燃放很省，孩子们总是计算着日子，每天放多少，兜里装多少，丝毫不敢马虎，晚上睡觉前还摸摸兜里的小鞭，生怕弄丢了。

  每天一大早，孩子们从炕上爬起来，连脸都顾不得洗一把，就跑到院子里放小鞭。只听东家“啪啪”两声，西家“啪啪”几声，前街和西街又啪啪一阵儿，夹杂着孩子们的欢笑声，连成一片。家里年三十晚上放的鞭是一千响，在新年钟声敲响之前，提前两三个小时用一根常常的木杆子挑起来准备好，长辈们长足了精神，看着这串长长的一千响，担心被孩子偷去几个。可是孩子太多，总会有意外发生，长辈们喝斥一声也不大怒，过年嘛，要有个好心情。

  儿时的腊月，天气非常寒冷，滴水成冰，每家每户一到晚上必备一件工具，便是铁锹。因为那时的冬季经常大雪封门，准备好铁锹留着挑雪出门。那时候穷啊，在如此寒冷的情况下，孩子们几乎没有外套，每人只有一件棉衣，下身里面只有一个裤头。还有不少小孩，光着屁股穿棉裤。我在家里很受宠，但也只有在过年时，奶奶才给缝一套新衣服套在外面。铁锹还有个妙用，在寒冷的晚上将木炭放在铁锹上燃烧，孩子们坐在炕上，围成一小圈来取暖。很少有乱跑乱动的，老实取暖来抗寒，火光辉映着无邪的小脸。后期家里有了火盆，代替了铁锹，当时倍感幸福，纯真的年代至今不忘。

  农村过大年，有着传统的风俗习惯。每年腊月初八早晨，家家熬腊八粥，那大草锅熬制的腊八粥可好吃了，里面有绿豆、小米、玉米、高粱米。我们是山区，很少能见到大米。那时还流传着一句童谣：“大嫂大嫂你别馋，过了腊八就是年。”只要是嫂子，我们一群孩子见了面，就一起喊了起来，喊得那些嫂子们一阵阵欢笑，只有刚过门的嫂子有些脸红罢了。我儿时还记住了一首歌谣：二十三灶上西天，二十四写年字，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九糊香斗，三十晚上绕街走。

   腊八过后，家家开始准备年货了。首先是杀年猪，我们村杀年猪可热闹了，每天早晨都能听到肥猪被抓被杀的嚎叫声。我们后街是大家子，都是我父亲的长兄，我父亲最小，排行老五。那时我大伯、三伯早已去世了，余下二伯、四伯和我父亲。每逢年尾杀年猪，他们哥几个轮流，不在同一天进行，互相邀请，家家飘着杀猪菜的油香，孩子们更是乐得东跑西颠，奔走相告。 

  我们家兄弟姐妹五个，我是最大的，每到杀猪那一天，我妹妹和弟弟趴在家里窗台，透过玻璃观望，我手里紧握着父亲准备好搅拌猪血用的高粱桔，提足精神准备着。父亲是木匠出身，我们梁家全是木匠，均由梁忠俊老爷一师相传。父亲既利索又有劲，自己就能把肥猪捆绑起来，摁在桌子上，然后一刀就把那肥猪放血了，我赶紧搅着猪血。母亲则在屋里烧开水，准备去猪头、猪蹄的毛用。父亲一个人就把猪收拾了，开膛、扒皮、剃肉、灌血肠、烀肉，这一套程序干的是利利索索。猪头、猪蹄、肘子、排骨，分别用草绳子系好，挂在厢房的墙外。那时的年猪可肥了，一到冬天，除了正常喂三顿食外，每天晚饭后，母亲总要抓一把大豆放在猪槽里，猪肉吃起来真是又香又可口。

  终于盼来了小年—腊月二十三。常常记得，父亲一大早就起来扫院子，然后放两个“二踢脚”，又忙别的活计去了。我们兄妹也起来的很早，围着母亲早已准备好的火盆，穿衣服。在这之前，母亲把每个孩子的棉衣，一件件都放在火盆上烤，考暖后又一件件放在孩子的被窝里，然后我们才起来找自己的棉衣。每年冬天，母亲总是这样做，天天如此，经过母亲烤暖过的棉衣，穿在身上格外暖和舒服。等我们穿完衣服下地，母亲已经在准备小年饭了。小年的晚上，按惯例家家吃饺子。我们全家人吃完晚饭，父亲在灶王爷前点上一炷香，然后给揭下来，拿到院子里，划着火柴，给升起来了。我们村子里的人称这个风俗叫灶王爷上西天，我记得灶王爷的对联是：上天言好事，下界保平安。横批是：一家之主。

  小年过后，第二天村里就忙着写对联。我在十一岁时，就能写对联了。常写的有“正北”家谱对联：祖豆千秋永，本支百世长。村庙对联：左保风调雨顺，右保国泰民安。横批：一村之主。天地牌位对联：天地之大也，鬼神齐圣事。横批：天一第二。家里“正北”是最严肃的地方，父亲一天三次在那里点香磕头，我要是走过去，父亲赶紧把我撵走。曾有一年春节，我在“正北”不知说了句什么话，被父亲狠狠地训斥一顿。从此我再也不敢在“正北”说话了，只是看着父亲一人烧香磕头，母亲忙着为“正北”摆碗，供奉仙人的饭菜。我们梁家老宗在北山梁学春二伯家供奉了，每年春节，梁家人全体到那里去烧香拜祖。一帮帮的，一对对的，梁家子孙接踵而至。 

  腊月二十五，家里开始做豆腐了，磨豆腐有时用驴拉，有时用人推，还有时几家合力拐磨推。五十多年前，我们村每家每年只能吃上一次新鲜豆腐，大人们称之为“热浆豆腐”，其余都腌渍成咸豆腐。我们家那一份咸豆腐，一律晒成干，留着给父亲准Φ俺裕我们兄妹几个很少能吃上那咸豆腐干。腊月二十六开始备年肉了，一般家庭都能杀猪，极少家庭杀不起猪，买几斤肉准备过年。二十七杀年鸡，我们家每年都杀两三只鸡，除了自家人吃以外，还要备点留着祭祀用。二十八，家里开始发面了，那时家里发面是老传统，面发上后，放在盆里，盖上盖，放在炕上，然后用大被蒙上，哪有现在的发面粉？因此，常常要第二天才能把面发好。

  二十九可算是忙活开了，糊香斗是很广义的说法。这一天，首先要把“正北”的家谱挂上，我记得我家家谱的画联，左边是牡丹，右边是荷花，家谱上写有先人名字。正北的布置，需要一上午的时间。家谱背面是苇席子，家谱两侧是对联，正上前方是横批，横批分为后三前五，即家谱正上中方是三个横批，向前正中方是五个横批。均为：祖豆千秋、本支百世、万古流芳、水源木本、三代宗祀等。然后开始贴对联，从家里开始，依次贴到街门。所谓“糊香斗”，就是在“斗”上贴上“日进斗金”，在“升”上贴“升升进斗”，水缸贴“川流不息”，粮囤贴“黄梁满囤”，井上贴“井泉兴旺”等等。

  三十和初一这两天是最热闹的。三十晚上，家里人都坐在炕上守岁，听父母讲那些老故事。那时没有电，家里点火油灯，整个村能点上汽油灯的寥寥无几。然而，尽管是火油灯，家家夜里总是光明，灯火辉煌。因为院子里，一口大铁锅，柴火正旺，准备发纸时用。我们村都没有等到十二点以后发纸，一般十点以后就开始放鞭了，据说这样能“先发”。放完鞭后，孩子们往往聚成群，挨家院子里去捡未放响的鞭，一双小手弄得黑黑的。我们后街本家的后生连夜开始问好，挨家挨户走动，给祖宗上香磕头。而后开始年夜饭，饺子全是白面饺子，特别好吃。我们家还必备鲫鱼，父亲说三十晚上吃鲫鱼吉庆，吉庆有余。一盏火油灯，一直点到天亮，这在平常日子里可是不舍得点的。

   初一的饺子很有讲究，我们家都将十个硬币包在里面，初一早上看谁能迟到硬币，认为吃到钱的人，一年有钱花。我和兄妹每年都能吃到钱，我有时辩解说，小孩子不挣钱，哪里来的有钱花？这一幼稚的辩证意识，往往被父亲批评几句。每到年三十向父母问好的时候，父母总是乐得合不拢嘴。因为我在家里是娇宠孩儿，我身上丢了两个哥哥，所以父母视我为掌上明珠，命中宝贝。初一全村充满了喜庆，炊烟、鞭炮烟交汇在一起，增添了浓浓的节日气氛。街上人来人往，见面相互问声过年好。各种喜庆氛围，比比皆是。

  下午，孩子们玩的不亦乐乎。两帮男孩相对打嘎嘎儿，孩子们自己制作一个木板，后面刻成握把，前头刻成扁扁的，准备一个四寸长的嘎嘎儿，放在地上，用木板撮起抽出去，胜者为赢家，输者须向每人进贡小鞭。女孩们的天地，另是一番景象。游戏规则也是分成两帮，都手牵着手，相互对跑，谁能撞开牵手，谁就是赢者。记得她们有一套歌谣：唧唧铃儿，跑马城，马城开，姑娘来。对方回答要谁，谁必须跑去撞那一群人，撞不开为输者。

  父亲讲了许多许多，“老春节”的记忆，让他回到了童年，回到了那万千往事之中，仿佛年轻了许多许多。（父亲口述，老狼执笔。）